2001 年深秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霜铺在瓦沟上，像撒了一把碎盐，被第一缕阳光轻轻一照，便闪出细碎的银光。土路被夜露浸得发软，踩上去“咕叽”一声，泥点从鞋底溅起，落在裤脚上，像谁不小心泼上去的墨汁，却带着泥土特有的清甜。
林家小院的院门虚掩，门楣上那串干辣椒被风吹得轻轻晃动，红得发亮，像给清晨点了一串小灯笼。院角的老槐树叶子已经黄透，风一吹，叶片打着旋往下落，飘在青石板上，“嚓”一声轻响，像给大地铺了一层碎金箔。
厨房里，赵秀兰正蹲在咸菜缸边翻萝卜干。缸是青花瓷的，沿口缺了一小块，却不影响它冒出的白泡——盐粒在缸里“咕嘟咕嘟”地响，像一群调皮的小鱼在吐泡。她手里的木耙子一上一下，翠绿的萝卜干被翻得满身盐花，咸香味顺着锅盖缝钻出来，混着院外飘进来的桂花香，把日子烘得软乎乎。
木工角那边，林建国也没闲着。他穿着藏蓝工装，袖口卷到肘弯，露出的小臂沾着木屑，像撒了一把金粉。他左手扶刨，右手推拉，刨子“沙沙”地走，松木的木屑像雪花，纷纷扬扬落在脚边，堆成一座小小的“雪山”。他正给晓阳修那辆快散架的小木车——车轴松了，得重新刨块新木楔子楔进去。晓阳蹲在旁边，小手托着腮，眼睛跟着刨子转，嘴里小声数着：“一下、两下、三下……”
堂屋门口，林老太坐在藤椅上，银发被黑布帕子包得整齐，帕角别着铜顶针，针尖在晨光里闪一下。她膝头放着针线笸箩，里面码着不同颜色的线轴：红的缝被面，蓝的补衣服，浅粉的是晓梅穿旧的碎花布拆的。她正缝补晓阳磨破的袜跟，针脚密得像鱼鳞，每缝一针，嘴里就轻轻“嘿”一声，像在跟岁月较劲。
“咚咚咚——”
院门被敲响，声音不疾不徐，却带着股子喜气。
“林大哥在家吗？我是拆迁办的小王！”
建国放下刨子，手上的木屑也没顾上拍，笑着迎出去：“王同志，快进来坐！秀兰，倒杯热水！”
王同志拎着个蓝色文件夹，皮鞋踩在青石板上，沾了点露水，像给鞋面绣了几颗小珍珠。他进了院，先被满院的萝卜干香味熏得深吸一口气，又看见八仙桌上那盆刚蒸好的红薯干，金黄透亮，忍不住笑道：“您家这日子，过得真讲究！”
赵秀兰擦擦手，从厨房端出热水，搪瓷杯印着“劳动光荣”，杯沿冒着白气：“王同志，先喝口水，暖暖手。”
王同志接过杯子，却没急着喝，先从文件夹里抽出张A4纸，纸页边缘印着“清溪村拆迁补偿预估单”的红字，像给平淡的清晨点了一抹喜庆。
“林大哥，跟您说个好消息——您家的初测结果没问题，补偿预估单下来了，我给您送过来。”
建国双手接过，指尖微微发颤——不是激动，是谨慎。他没急着看，先把单子放在八仙桌上，又转身去扶林老太，还喊了晓梅和晓阳：“都过来看看，预估单下来了。”
晓阳正趴在地上玩铁皮青蛙，听见喊声，一蹦三尺高：“爸，是不是能住新楼了？我的小木车能放进去吗？”
晓梅也放下作业，手里还攥着支铅笔，像随时准备记重点：“我想看看新家离学校近不近。”
林建业今天没去镇上打工，正在里屋整理行李，听见动静也凑过来，看见预估单上的“180万”，眼睛亮了亮，却没咋呼，只小声说：“哥，这数比我预想的多。”
建国把预估单摊平，手指在条款上慢慢划，声音不高，却字字清晰：
“被拆迁人：林建国
合法面积：120平
补偿方式：产权调换+货币补偿
产权调换：2套80平安置房（安置区3号楼1单元101、102室）
货币补偿：180万元整（含房屋补偿、装修补偿、搬迁费、过渡费）
预计到账：30日内
违约责任：若逾期交房，按每月2000元支付租金补偿……”
他念完，屋里静了几秒，只有晓阳的铁皮青蛙“咔嗒”一声，像给这段平静加了个标点。
林老太先开口，老花镜后的眼睛笑得弯弯：“一楼好啊，我这老骨头，爬楼梯费劲。一楼出门就是院子，还能种点青菜，跟咱老院一样。”
赵秀兰也松了口气：“离菜市场近，买菜方便；离晓梅学校也不远，走路十分钟，孩子能多睡半小时。”
晓梅眼睛亮成小灯泡：“真的？那我冬天不用摸黑出门了！”
晓阳蹦到建国身边，小手扒着桌沿：“爸，新楼里能煮红薯粥吗？能放我的小木车吗？”
“能，咋不能。”建国摸摸他的头，“到时候给你搭个小架子，专门放玩具。”
林建业终于憋不住，小声补一句：“哥，装修我帮你盯，我在城里见过不少样式，知道哪儿该省哪儿该花。”
建国笑：“那敢情好，有你帮忙，我放心。”
一家人正说得热闹，院门外传来张婶的声音：“建国在家吗？我来借点盐！”
赵秀兰赶紧起身，冲王同志使个眼色，小声说：“她肯定是来打听补偿的。”
她走到门口，笑着开门：“张婶，进来坐。盐在厨房，我给你拿。”
张婶拎着空盐罐，眼睛却往屋里瞟，看见王同志坐在八仙桌旁，手里还拿着文件夹，心里立马明白了，笑着说：“王同志也在啊？是不是给建国送补偿单了？”
王同志没接话，只笑了笑。建国打岔：“张婶，借多少盐？我让秀兰多给你装点，自家腌的，够吃一阵子。”
张婶没心思借盐，凑到桌旁，眼睛往预估单上瞄：“建国，你家补偿咋样？能分几套房？补多少钱啊？我听老周说，你家面积大，肯定比我家多不少。”
赵秀兰端着盐罐出来，递到她手里，声音温和却带着分寸：“张婶，这只是初测预估，等最终签了协议再说，现在说早了，怕传出去惹闲话。”
张婶接过盐罐，却没走，还想再问，王同志站起来：“林大哥，我还有别家要送单子，先走了。”
建国送他出门，张婶也只能跟着走，嘴里还嘟囔：“啥时候定了，跟我说一声啊，咱也好参考参考。”
送走王同志和张婶，全家又围坐在八仙桌旁。
赵秀兰端来红薯粥，稠得能立住勺子，粥面结了一层金黄皮，像给粥戴了顶纱帽。她给每人盛一碗，又端来碟刚蒸的红薯干，金黄透亮，甜香扑鼻。
晓阳捧着碗，喝一口，甜得眯起眼：“妈，新楼里还能煮红薯粥吗？”
“能，咋不能。”赵秀兰笑，“新楼有厨房，比咱家灶台还干净，煮出来的粥更香。”
林老太咬着红薯干，慢慢嚼：“补偿单虽好，可别急着签，等最终细则下来，把条款看仔细，尤其是交房时间和违约责任，别出岔子。”
“我知道，妈。”建国点头，“明天我去村委会，把证件再核对一遍，顺便问细则啥时候下来。”
林建业补充：“装修我帮你盯，给妈房间装个扶手，卫生间铺防滑砖，省得她摔着。”
晓梅也说：“爸，新家给我留个小书桌，我要放课本和笔记本。”
“留，肯定留。”建国笑，“你明年要考高中，得有个安静地方学习。”
一家人你一言我一语，像给未来的日子搭积木，一块一块，稳稳当当。
院外，远处传来“滋滋”的电焊声——李叔还在加固那歪歪扭扭的铁皮房，火星子溅在雨后的泥地上，瞬间熄灭，像不合拍的鼓点。
林家没人理会这声音，他们低头喝粥，小声聊着天，心里只有一个念头：不管补偿多少，不管住新楼还是老院，只要一家人平平安安、和和气气，把日子按规矩过踏实了，比啥都强。
建国抬头看了眼窗外的老槐树，叶子已经黄透，风一吹，打着旋往下落，却落得安稳。他想起拿到预估单时的心情——没有激动，只有踏实：这120平，不是靠抢建，不是靠吵闹，是靠当年盖房时按规矩办的手续，是靠这些年踏实过日子攒下的口碑，来得心安理得，花得也能问心无愧。
“等最终签了协议，咱去看看安置房。”建国放下粥碗，擦了擦嘴，“带着妈和孩子，看看房间大小，规划规划家具咋放。”
“好啊。”赵秀兰点头，给老太又盛了碗粥，“让妈看看一楼的院子，能不能种青菜，她肯定喜欢。”
林老太喝着粥，笑得眼睛眯成一条缝：“只要一家人在一起，住啥都好。这预估单是好，可日子还得一天一天过，踏实最重要。”
晓阳没听懂大人的话，却知道新家能放他的小木车，能煮红薯粥，他捧着碗，又喝了一口，甜香裹着暖意，在心里慢慢散开——原来最好的日子，不是有多少补偿，不是住多新的楼，是能跟家人一起喝粥，一起聊家常，一起盼着平平淡淡的明天。