村委会的土院坝像一口大铁锅，会一散，人就“哗”地往外倒。头顶那盏十五瓦的灯泡被电线吊得老高，风一吹，昏黄的光斑就在地上蹦跶，像谁撒了一把碎黄豆，踩上去“哗啦哗啦”直响。
长条木凳歪七扭八，小马扎更惨，四脚朝天，像被踩了一脚的蛤蟆。废纸团滚到墙角，沾着泥，像被谁嚼过的甘蔗渣。半块冷红薯孤零零躺在台阶上，皮皱得像老人手背，孩子忘了带走，蚂蚁正排着队往上爬，黑点点在黄昏里格外清楚。
林建国先把老母亲搀出门槛。老太太的枣木拐杖往下一顿，“咚”一声，像敲在人心上。建国忙伸手托住她胳膊：“妈，慢点，这门槛高，别磕着。”老太“嗯”了一声，另一只手还揣在兜里，里头焐着两块红薯干——开会时给晓阳留的，现在还是温的，带着她掌心的汗味。
赵秀兰蹲在地上，帮儿子捡那只被踩扁的铁皮青蛙。青蛙绿漆掉了一块，露出黑铁，像秃了毛的癞蛤蟆。晓阳蹲在旁边，鼻尖沾着土，小手使劲掰弹簧，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转。
“妈，它不蹦了……”
秀兰用指甲轻轻把弹簧勾回去，“咔哒”一声脆响，青蛙立刻精神了。她朝儿子眨眼：“再试。”
晓阳一按青蛙背，“嗖”地蹦出半米，孩子“咯咯”笑着追出去，帆布鞋踩在土路上，“哒哒哒”像小鼓。月光追着他跑，把他影子拉得老长，像一条调皮的狗。
晓梅背着书包跟在后头，书包里笔记本硬邦邦，硌得她腰疼。她伸手进去把本子往下压，纸页“哗啦”一声，上面“调研”“拆迁”几个字被她用橡皮擦得起了毛，像被老鼠啃过。她抬头望天，月亮圆得过分，像刚出锅的玉米面大饼，白得发亮，照得土路像撒了盐。
“爸，李叔问支书补偿款，支书一句准话没有，是不是拆不成了？”晓梅快走两步，贴近父亲，声音压得低低的，带着失落。
建国放慢脚步，等闺女跟上来，回头瞅了眼后头的秀兰和晓阳，才开口：“支书没说，就是没谱。真要是拆，他能把补偿标准捂兜里？早亮出来让大伙高兴了。”
他伸手掰了根玉米秆，叶子“沙沙”响，秆子已经黄透了，指甲一掐，汁液干得可怜。
“再说，咱村玉米还没割呢，真要是拆，也得让咱先把粮食收回家，哪有让庄稼烂地里的道理？”
晓梅点点头，想起张婶在会上急得脸红脖子粗，忍不住笑出声：“张婶今天白激动了，她小本子上算得可细了，连柴房都算成两层，结果白高兴。”
前头林老太拄着拐杖，步子慢却稳，闻言接话：“你张婶啊，上次小卖部进新饼干，她天不亮去排队，买回来她孙子嫌甜，全喂了鸡。”
一家人笑得前仰后合，晓阳拎着青蛙跑回来，听见笑声，也跟着“嘿嘿”傻乐，露出两颗小虎牙。
“咔嗒咔嗒”，王大爷推着二八大杠迎面过来，后座上绑着小马扎，绣的牡丹花在月光下变成黑疙瘩。
“建国，扶老太回家啊？”王大爷刹住车，喘得胸口像拉风箱，汗珠子顺着皱纹往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点。
“是啊大爷，您家玉米咋样了？”
“再两天就割，本来想着要是拆迁就再等等，现在看啊，该干啥干啥。”
他瞅瞅晓阳手里的青蛙，孩子一按，青蛙蹦到他脚背，吓得他往后一蹦，差点摔了，众人又是一阵笑。
王大爷摆摆手，跨上车，脚蹬子“咯吱咯吱”响，像老母鸡下蛋，慢慢骑远。
夜路静了，只剩虫鸣。晓阳跑累了，攥着母亲的手，仰脸问：“妈，调研是啥？是不是要拆房子？”
林老太找块石头坐下，建国忙递上水杯。老太抿了一口，慢慢说：“调研就是上面来人看看咱家房子多大、地里种啥，跟老师家访一个样，看你作业写得好不好，不是来搬桌子。”
晓阳眨眨眼：“那老师家访完，会给小红花吗？”
“傻小子，调研不给花，给的是——”赵秀兰捏捏他脸蛋，“等你爸收完玉米，给你做辆小木车，比小红花实在。”
晓阳眼睛“刷”地亮了，蹦起来：“那我明天帮爸收玉米！”
“行，你负责递玉米棒。”建国笑着揉他脑袋。
回家要穿过一片玉米地。月光下，玉米秆排成密密的墙，穗子沉甸甸地低着头，像害羞的姑娘。风一过，“沙沙沙”，叶子互相拍打，像在悄悄说话。
晓梅伸手摸穗子，干须子扎手心，痒痒的。
“爸，要是真不拆，明年还种玉米吗？”
“种啊，咱家的地肥，玉米粒像黄豆大，蒸出来的馒头你一次吃俩。”
晓梅想起锅里金黄金黄的玉米馍，嘴角翘得老高。
她回头望，村委会的灯泡只剩豆大一点，像远在天边的星星。
老远就看见自家院门挂着那盏十五瓦的小灯，灯光昏黄，却把门前照得清清楚楚。晓阳“噔噔噔”跑进去，老槐树影子在地上晃，像外婆摇的蒲扇。
树下停着半成品小木车，轮子没上漆，木纹在灯光里像流水。晓阳一激动，青蛙没拿稳，蹦到车轮边，把车碰倒，车轮“咕噜”滚到老太太脚边。
老太捡起车轮，指腹摩挲，木纹光滑得像婴儿脸：“建国这手艺，没丢。”
建国把车轮装回去，螺丝刀“吱呀吱呀”：“明儿收完玉米，刷红漆，保准比镇上的玩具还威风。”
晓阳嘴里含着红薯干，含糊喊：“要刷成鞭炮那么红！”
灶房飘出甜香，赵秀兰掀锅，白汽“呼”地扑了她一脸，像给额头敷了层热毛巾。粗瓷碗排一排，她舀粥，勺子碰锅沿“叮当”响。
一家人围槐树坐下，粥烫，先吹一圈，再小口吸，“呼噜呼噜”，热气顺着鼻孔往外冒。月光落在粥面上，像撒了一把碎银子。
鸡笼里的母鸡“咕咕”两声，老槐树叶子“哗啦啦”回应，像给这深夜鼓掌。
没人再提拆迁，也没人再算补偿。晓阳想着明天的小木车，晓梅想着后天摘棉花，建国想着给车轱辘上漆，老太想着把晒好的红薯干装罐。
风一过，院墙外的狗吠远远传来，像给夜唱了个尾音。
喝完粥，秀兰洗碗，建国搬木车，晓梅领着弟弟刷牙。井水凉，晓阳“嘶哈嘶哈”直吸气，牙膏沫喷到姐姐手上，两人嘻嘻哈哈。
林老太坐在藤椅里，仰头望天，槐树叶子把月光剪成碎银，落在她皱纹里，像给她镀了层柔光。她轻轻拍腿，嘴里哼着老调：“槐树槐，槐树底下搭戏台……”
屋里灯一盏盏灭，最后只剩窗外月光，照在笔记本上，“收玉米”“做小木车”几个字亮晶晶。
晓阳爬上床，把铁皮青蛙搁枕边，小声说：“姐，我不盼拆迁了，咱家院子能玩青蛙，还能种青菜，新楼肯定没这好。”
晓梅给他掖掖被角：“嗯，咱家的院子最好。”
夜彻底静了，风停了，连狗都睡了。老槐树站在原地，枝丫像手臂，把整个院子轻轻抱住。
明天太阳一出，玉米地会泛起金浪，小木车会刷上红漆，红薯干会装进罐，日子会像红薯粥一样，甜而稠，热而稳。