陆寒星拧上水龙头，浴室里蒸腾的热气渐渐散去。他站在镜前，看着镜中这个被陌生环境包裹的自己，有些不真切。热水冲刷掉了身体的疲惫，却洗不净心底那层无形的隔阂。他伸手抹去镜面上的水雾，那张略带苍白的脸清晰起来，眼神里藏着不易察觉的警惕。他没用架子上那些散发着昂贵木质香的洗护用品，只用清水和最简单的肥皂。擦干身体后，他毫不犹豫地换上了自己从旧行李里带来的、洗得有些发白的长袖棉质睡衣裤，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、属于他自己的真实感。至于秦耀辰给的那套触感滑腻如第二层皮肤的高档真丝睡衣，他只是用手指轻轻拂过，便小心翼翼地叠得方正正，仿佛在对待一件易碎的展品，然后收进了衣柜最深处，与自己那几件旧衣服隔开。
刚收拾好，敲门声响起，门外佣人的声音恭敬却疏离：“五少爷，可以用午饭了！”
陆寒星走到门边，并未开门，只隔着门板低声道：“我不饿。” 声音里带着一丝不易察觉的抗拒。他确实没胃口，面对这突如其来的“家”和无处不在的监视，食物都失去了味道。
门外沉默了片刻，随即响起保镖首领那把硬邦邦的嗓音：“五少爷，大爷吩咐了，您必须按时吃饭。”
“……你还管我？”陆寒星猛地拉开门，一股火气窜上来，声音也拔高了些，“看着我也就算了，我连吃饭不吃饭的自由都没了？”他瞪着眼前这座人形铁塔，感觉自己像被关在透明笼子里的动物。
保镖首领面无表情，只是拿出手机，屏幕亮起，显示出“大爷”的备注：“我给大爷打电话请示。”
“……我…我吃！”那瞬间的勇气像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。陆寒星咬了咬下唇，挫败感如潮水般涌来，“我吃还不行吗！”
他沉默地走下楼梯，来到餐厅。长长的餐桌上摆着几道精致的菜肴，他却只机械地扒拉了几口，味同嚼蜡。没等佣人来收，他便推开椅子起身，一言不发地转身上楼。脚步声在他身后不近不远地跟着，如影随形。
傍晚时分，他强迫自己沉入《数学分析III》的公式里，试图在抽象的符号世界中寻求片刻安宁。突然，一阵悠扬的钢琴声隐约传来，像一缕清泉流淌进沉闷的房间。
他几乎是下意识地站起身。几乎是同时，守在房内的两名保镖也立刻站了起来，肌肉绷紧。
“五少爷要去哪儿？”其中一人挡在门前。
陆寒星叹了口气，肩膀垮下来，指着门外：“哎…我就是想看看，哪里来的钢琴声。”语气里带着无奈的恳求。
“那是四少爷在弹钢琴。”保镖回答，语气平淡无波。
钢琴……多么高雅、多么遥远的东西。陆寒星心里一阵复杂的翻涌。是羡慕，羡慕那种自小浸润在艺术里的从容与优雅；更是酸楚，他过去的生活被生存和学业压得喘不过气，还要面对无端的虐待，这种阳春白雪的存在，反衬出他过往泥泞不堪的狼狈。
“我就去看看，就在门口，不进去。”他望向保镖，眼神里带着自己都没察觉的、一丝卑微的渴望。
保镖审视了他几秒，终于侧身让开：“可以，别耍花样。”
四位保镖形成一个松散的包围圈，跟在他身后。他循着那美妙的琴声，像被无形的线牵引着，走到二楼一间虚掩着门的房外。透过门缝，他看到了秦耀辰。
秦耀辰坐在黑色的三角钢琴前，背脊挺直，侧脸在夕阳余晖中勾勒出完美的线条。修长的手指在黑白琴键上流畅地跃动，姿态高贵，神情专注而投入。他整个人仿佛都在发光，与这华美的房间、与这动人的音乐融为一体。
他好高贵！他好优雅！陆寒星看得呆了，一个念头不受控制地冒出来：如果……如果我从小也和他一样，接受最好的精英教育，生活在这样的环境里，是不是……也能像他一样，自信、从容、闪闪发光？这个假设让他心头一刺，随即涌上更深的自嘲和无力。他默默地站在门口，听了很久，直到一曲终了，才轻轻地、几乎是悄无声息地叹了口气，像怕惊扰了什么，然后慢慢地挪动脚步，回到了那个属于他、却也禁锢着他的房间。他重新坐在书桌前，眼神放空，面前的《数学分析III》再也看不进一个字。
第二天清晨，天光未亮，房间里一片静谧，保镖靠在墙边的椅子上，发出均匀的鼾声。陆寒星睁开眼，眼神清明，毫无睡意。他像一只警惕的猫，轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地毯上，没有发出一点声音。他先从衣柜底层，摸出自己偷偷给哥哥陆祯做的、那件针脚细密却难掩朴素的衣服和厚棉裤，仔细抚平上面的褶皱。接着，他蹑手蹑脚地走到书架前，精准地抽出一本名为《星落》的书，快速翻到特定的页数，拿出一支削得很短的铅笔，在一张小纸片上飞快地写下一串串数字。这是他和哥哥陆祯约定好的密码，用这本书作为密码本，每一组数字都对应着页数、行数和字数，承载着不能为外人道的秘密信息。写完后，他警惕地瞥了一眼仍在熟睡的保镖，确保万无一失，才将书和纸条小心翼翼地放回原处。
他把给陆祯的衣服和那张写满密码的纸条仔细塞进书包最内侧的夹层，然后才重新躺回床上，闭上眼睛，心脏却在胸腔里咚咚直跳，再无睡意。
上午没课，他索性放任自己，直到日上三竿才真正醒来，揉着惺忪的睡眼下楼。餐厅里，秦耀辰正优雅地用着迟来的早餐。
“哥哥好。”陆寒星打了声招呼，在他对面坐下，尽量让自己显得自然。
“嗯。”秦耀辰抬眸看了他一眼，目光落在他手臂，“你的胳膊，还疼不疼了？”
“还可以。”陆寒星含糊地应道，下意识地动了动两条胳膊。
秦耀辰端起牛奶杯，状似不经意地提议：“今天下课后我去接你。带你去个好玩的地方。”
“真的？”陆寒星心里猛地一跳，一股难以抑制的兴奋涌了上来，眼睛都亮了几分。这意味着可以暂时离开这座牢笼吗？
一旁的保镖立刻出声，带着提醒的意味：“四少爷……”
秦耀辰放下杯子，语气平静却不容置疑：“我跟大哥打过招呼了。”他看向保镖，嘴角似乎有丝若有若无的嘲讽，“我亲自看着他，寸步不离，上厕所都跟着。够了吗？”
保镖首领微微躬身：“好的，四少爷。”
吃完早餐，陆寒星心情明显轻快了些，他站起身，对秦耀辰露出一个算是真诚的笑容，露出了两颗尖尖的虎牙：“四哥，我去上课了。”
“好。”
秦耀辰看着他上楼的背影，目光敏锐地注意到，这个新来的“弟弟”依旧穿着学校的普通校服和统一发放的、略显臃肿的黑色棉服，而不是秦家为他准备的、任何一个牌子的常服。秦耀辰的手指在桌面上轻轻敲了敲，眼中掠过一丝深思。这个陆寒星，比他想象中还要……有意思。他似乎在用这身行头，固执地划清着某种界限。