无影灯的光线在医疗室内投下冰冷而清晰的影子，将一切事物的轮廓勾勒得锐利分明。空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着仪器运行时微弱的电流声。
顾怀章的声音没有起伏，像是在陈述一个既定的事实，而不是一句问话。
“结束？”季骁缓缓地松开了紧握着顾言的手，这个动作让他耗费了巨大的力气。他站直身体，尽管连续数十个小时的精神紧绷让他双腿发软，但他依然强迫自己与面前这个男人平视。
“在我的字典里，只要顾言一天没有睁开眼睛，对我笑，或者对我发脾气，一切都只是开始，远没有到结束的时候。”季骁的声音沙哑，却字字清晰。
顾怀章的嘴角浮现出一丝难以捉摸的弧度，那不是赞许，更像是一个棋手看到对手走出一招意料之外却又在情理之中的棋后，那种混杂着审视与玩味的表情。
“很好。你的『开始』，恰好也是我实验新阶段的『开始』。”他绕过病床，走到另一侧，与季骁隔着顾言的身体遥遥相对。“你用你的方式，证明了『情感』作为一种变量，确实能够对潜意识产生强烈的定向刺激。我承认，这一点，超出了我最初模型的预估。”
他停顿了一下，目光落在心率监护仪上那条平稳的曲线上，眼神里是一种科学家看待珍贵数据的专注。
“所以，我决定给你一个机会，一个『合作』的机会。”顾怀章说出这四个字时，语气平淡得像是在讨论天气。“从现在开始，你将作为唯一的『情感信标』，继续参与顾言的唤醒流程。你的任务，就是持续向他传递特定的情感，引导他的自我意识完成重塑。”
季骁听着，没有立刻回应。他知道，这个男人抛出的每一个字眼背后，都藏着无数的陷阱和附加条款。合作？在一个将自己儿子视为实验品的人面前，任何形式的合作都无异于与虎谋皮。
“但是，”顾怀章的话锋一转，证实了季骁的预感，“整个过程，必须在我的严密监控之下。你传递的每一种情感，都必须严格按照我的『治疗方案』来进行。我会告诉你，在哪个阶段，你需要传递『爱』，在哪个阶段，你需要激发他的『愤怒』，又在哪个阶段，你需要让他感受到『恐惧』。”
“恐惧？”季骁的眉头皱了起来，“你管这个叫治疗？”
“科学需要严谨的对照和精准的变量控制。”顾怀章无视了季骁的质问，自顾自地说了下去，“失控的情感是洪水，可以载舟，亦能覆舟。只有在我的引导下，你的情感才能成为一把精准的手术刀，剔除他意识深处那些坏死的、阻碍他成为一个完美继承者的部分。而你，季骁，将是握着这把刀的手。”
季骁笑了，那笑声很轻，却充满了毫不掩饰的讥讽。
“顾先生，你是不是搞错了一件事？”他向前一步，手重新覆上顾言的手背，这一次，他的动作充满了守护的意味。“我不是你的手术刀，更不是你可以随意摆布的工具。我坐在这里，不是为了参与你的什么狗屁实验，也不是为了帮你打造一个所谓的『完美继承者』。”
他的目光变得锐利，直视着顾怀章的双眼。
“我只做一件事，那就是带顾言回家。完完整整的，有血有肉，会哭会笑的顾言。不是你程序里的一个模型，也不是你商业帝国里的一颗棋子。”
“听起来很感人。”顾怀章的表情没有丝毫动容，“但很可惜，你没有选择的余地。这里是我的实验室，病床上躺着的是我的儿子。没有我的允许，你连这间屋子都走不出去。你所谓的『带他回家』，不过是一句无力的口号。”
压迫感随着他的话语，开始在房间里弥漫。
季骁却像是没有感受到一般，他挺直的背脊没有一丝弯曲。
“是吗？我倒觉得，现在没有选择的人，是你。”季骁一字一句地说道，“你刚才也承认了，你的模型，你的科学，对顾言没用。只有我，能让他那颗快要停下的心脏重新跳动起来，能让他代表『自我意识』的光点亮起来。顾怀章，你比任何人都清楚，现在，我是你唯一的选择。”
“你这是在跟我谈条件？”顾怀章的眼睛眯了起来。
“不，我不是在跟你谈条件。”季骁摇了摇头，语气变得强硬，“我是在通知你，从现在开始，游戏规则，由我来定。”
这是季骁第一次，用如此主动的姿态，向顾怀章宣战。他不再是被动的实验品，不再是那个只能用自残来换取一丝机会的少年。他手里握着唯一的筹码——顾言对他的情感依赖。而这个筹码，足以让他掀翻整个棋盘。
“第一，”季骁竖起一根手指，“我要获得顾言身体状况的全部知情权。包括但不限于你们对他使用的每一种药物，进行的每一次检测，以及所有的身体数据报告。我需要知道所有事情，没有任何隐瞒。”
顾怀章沉默不语，只是看着他。
“第二，”季骁竖起第二根手指，声音愈发坚定，“我要拥有不受任何人监视的，与顾言独处的时间。我跟他说什么，做什么，是我的事。我不需要你的『治疗方案』，更不需要你像个偷窥狂一样躲在监控后面指手画脚。我要用我的方式，而不是你的方式，去唤醒他。”
“第三，”他的声音陡然拔高，带着不容商量的决绝，“立刻停止一切对他身体的药物干涉！你们往他身体里注射的那些东西，究竟是在『治疗』他，还是在压制他的精神，你心知肚明。从这一秒开始，除了维持基本生命体征的营养液，任何药物，都必须经过我的同意。”
三个条件，每一个都像是一把尖刀，精准地刺向顾怀章的控制核心。
他要的不是合作，而是主导权。
顾怀章的脸色终于沉了下来。他那张常年维持着冷静自持的面具，出现了一丝裂痕。
“季骁，你是不是太高估自己了？”他的声音里透着一丝危险的寒意，“你凭什么认为，我会答应你这些荒唐的要求？情感是有效的，但它不是万能的。没有我的医疗团队，没有这些精密的仪器和药物支持，顾言随时可能因为并发症而死亡。你担得起这个责任吗？”
“责任？”季骁反问，“如果不是你，他根本不会躺在这里！你现在跟我谈责任？顾怀章，收起你那套冠冕堂皇的借口。你怕的不是他死，你怕的是他醒过来之后，不再是你想要的那个『完美作品』。你怕他失控，怕他不再听你的摆布！”
“你懂什么？”顾怀章的情绪出现了一丝波动，“你只看到表面的情感，你根本不了解他意识深处的混沌和危险！我是在保护他！”
“保护？把他变成一个没有感情的机器，就是你的保护？”季骁步步紧逼，“你问我懂什么？我懂他为什么会在深夜惊醒，懂他为什么明明讨厌你却还要拼命达到你的要求，懂他为什么要把自己伪装成一副刀枪不入的样子！我懂他所有不敢让你知道的脆弱和痛苦！你呢？你除了懂你的数据和模型，你还懂什么？”
这场以顾言为中心的谈判，变成了一场激烈的对峙。
一个是以科学为信仰，试图掌控一切的父亲。
一个是以情感为武器，誓要夺回爱人的战士。
两人之间的空气仿佛被抽空，只剩下剑拔弩张的对峙。
顾怀章盯着季骁，眼神复杂。有愤怒，有不屑，但更多的，是一种他自己都未曾察觉的动摇。季骁的话，像是一面镜子，照出了他内心深处最不愿承认的角落——他那份以爱为名的，近乎偏执的控制欲。
谈判，就此陷入了僵局。
就在这时，医疗室的门被猛地推开，发出“砰”的一声。
韩清快步走了进来，他的脸色苍白，额头上布满了细密的汗珠，连呼吸都带着几分急促。他甚至来不及整理自己有些凌乱的衣领，径直冲到顾怀章面前。
“董事长，出事了。”韩清的声音压得很低，但其中的焦虑和急迫却无法掩饰。
顾怀章的眉头紧锁，对于韩清在这种时候的闯入，他显得有些不悦：“什么事这么慌张？”
“是林家。”韩清递上一个平板电脑，屏幕上是密密麻麻的商业新闻和数据图表，其中几条负面新闻的标题被加粗标红，显得触目惊心。“林泽……他动手了。就在一个小时前，林家联合了几个我们一直以来的竞争对手，对集团的核心产业发起了全面的商业狙击。”
韩清快速地滑动屏幕，展示着一条条令人心惊的消息。
“我们在北美的新能源项目被爆出核心技术专利纠纷，合作方已经单方面宣布暂停合作，股价在盘前交易中暴跌了百分之十五。”
“欧洲的生物制药分部，被匿名举报存在数据造假，监管机构已经派人进驻调查，多个临床试验项目被强制叫停。”
“国内的几个地产项目，也同时被爆出资金链问题，银行开始催缴贷款，几个原本谈好的投资方也突然变卦了。”
韩清每说一句，顾怀章的脸色就难看一分。
“最关键的是，他们似乎早就掌握了我们的软肋，攻击的每一个点都精准无比。现在……现在董事会已经炸开锅了，几位元老级的董事联名要求您立刻召开紧急会议，给出一个解决方案。他们……他们甚至在私下里讨论，要不要启动继承人预案，让……让顾言少爷提前接手一部分业务来稳定局面。”
最后一句话，像是一记重锤，狠狠地砸在了顾怀章的心上。
他需要一个继承人。
一个清醒的、强大的、能够立刻站出来稳定军心、对抗外敌的继承人。
而不是一个躺在病床上，意识沉睡，未来充满不确定性的“实验品”。
外部的压力，以一种最直接、最猛烈的方式，瞬间冲垮了他在谈判桌上建立起来的所有心理防线。
季骁站在一旁，将这一切尽收眼底。他没有说话，但他知道，他的机会来了。林泽的这一击，无论出于何种目的，都在无形中，为他递上了一把最锋利的刀。
顾怀章猛地转过头，再次看向季骁。
这一次，他的眼神里，不再有那种高高在上的审视和掌控，而是多了一丝急迫和……交易的意味。
他需要季骁。
他需要季骁在最短的时间内，唤醒顾言。
“你的条件，我答应。”顾怀章开口，声音干涩而沉重。这五个字，代表着他这位科学帝王的第一次，也是最大的一次让步。
“大部分。”他又补充道。
季骁的心跳漏了一拍，但他没有表现出任何欣喜，只是平静地看着对方，等待着他的下文。
“知情权，独处的时间，停止药物干涉，这些我都可以给你。”顾怀章的语速很快，显然已经做出了决断，“但是，我也有一个要求。”
他走到一张桌子前，从一个上锁的抽屉里取出一份密封的牛皮纸档案袋，扔到了季骁面前的桌子上。
“七十二小时。”顾怀章盯着季骁，眼神锐利如鹰，“我给你七十二小时。你必须在这段时间内，让他醒过来。不是潜意识的激活，而是真正的，能够开口说话，能够思考，能够站起来处理公司事务的，彻底的清醒。”
季骁的目光落在了那份档案袋上。它看起来很旧，边角已经有些磨损，封口处盖着一个红色的『绝密』印章。
“这是什么？”季骁问。
“这是我的『治疗方案』，也是你想要的，关于他的一切。”顾怀章的声音里带着一种复杂的意味，“这里面，记录着顾言最深层的心理创伤。那些他自己都已经忘记，或者说，被他强行压抑在潜意识最深处的东西。”
他顿了顿，向前倾身，凑近季骁，用只有两个人能听到的声音说：
“这是唤醒他的捷径，也是一把钥匙。你可以用它打开他心灵最深处的门。”
顾怀章直起身，最后看了病床上的顾言一眼，眼神中闪过一丝难以察觉的挣扎。
他转身向门口走去，在与季骁擦肩而过时，他停下脚步，留下了一句充满警告的话。
“唤醒他，但要小心你唤醒的，究竟是谁。”