入伏后的乌云像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在草海的山尖上。爷爷披着蓑衣蹲在土豆地边，手指插进湿漉漉的泥土里，指缝间渗出的泥浆顺着指节往下滴。这雨怕是要连下三天。他望着远处翻滚的云层，烟袋锅在蓑衣上磕出细碎的火星，得赶紧挖排水沟，水涝三天，土豆烂一半，这是老辈人用血换来的教训。
我抱着捆刚从仓库里翻出的玉米秸秆，秸秆上还带着去年秋收的阳光味。爷爷，农技站的李技术员说，除了挖沟，在垄上盖秸秆也能防涝。我把秸秆放在田埂上，看着雨滴已经开始打在叶片上，溅起细小的泥点，秸秆能挡住雨水冲刷，还能让土壤透气。
旁边捆麻袋的王二婶直起身，额前的碎发被雨水打湿，贴在脸上：盖秸秆？那不是给土豆盖棉被吗？本来就涝，再捂着，不更该烂了？她手里的麻绳在麻袋上勒出深深的印子，还是听你爷爷的，赶紧挖沟排水最实在。
爷爷没反驳，只是把蓑衣往我身上披了披：那就双管齐下。你带些人盖秸秆，我领剩下的挖沟。他抄起铁锹往地头上走，锹刃插进湿泥里，发出沉闷的声，记住了，沟要挖两尺深，顺着地势往梯田下面的水沟引，得让水跑起来。
暴雨来得比预想中更急。豆大的雨点砸在玉米叶上，噼啪作响，转眼就汇成了水流，顺着梯田的田埂往下淌。我和几个年轻媳妇蹲在垄上盖秸秆，秸秆被雨水泡得沉甸甸的，得用石头压住才不会被冲走。王二婶的儿媳妇小翠一边盖一边念叨：这秸秆真能管用？我咋看着像给土豆上刑呢。
你看这秸秆间的缝隙。我指着秸秆层给她看，雨水顺着缝隙慢慢渗进土里，不会在垄面形成积水，这样既能挡着泥土不被冲跑，又能让多余的水渗到沟里，根还能透气。
远处的田埂上，爷爷正带领男人们挖排水沟。他站在齐膝深的泥水里，铁锹挥得又快又稳，挖出来的土在沟边堆成整齐的小丘。雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上汇成细流，可他手里的活一点没停，嘴里还喊着号子：左三锹，右三锹，水往低处跑不飘！
第一夜的雨下得最猛。我躺在炕上听着雨声，总觉得像有无数只手在拍打窗户。凌晨时分，忽然听见爷爷在院里喊人，披上衣服跑出去一看，他手里举着马灯，灯光在雨幕里晃出昏黄的圈：沟里的水快漫上来了，男人们跟我去清淤！
赶到地里时，排水沟果然被冲下来的杂草堵住了，积水已经漫过垄面，秸秆在水里漂得东倒西歪。爷爷跳进水里，用手一把把往外掏杂草，冰冷的泥水没过他的膝盖，可他的动作一点不慢。快把秸秆重新铺好！他冲着我们喊，声音在雨声里有些发飘，别让土被冲走！
我们手忙脚乱地把漂走的秸秆捞回来，重新铺在垄上，再压上更重的石头。小翠的手指被石头砸破了，血流在泥水里，很快就被冲淡，可她咬着牙没吭声，只是把秸秆铺得更严实些。
第二天雨势稍缓时，我们才发现没挖沟也没盖秸秆的地块已经惨不忍睹。赵大爷家的土豆地成了片泥塘，垄被冲得平平整整，露出的土豆泡在水里，表皮已经发褐。完了完了，这季的收成都泡汤了。赵大爷蹲在塘边，手在水里捞着烂土豆，声音抖得不成样子。
爷爷走过去拍了拍他的肩膀：别灰心，雨停了赶紧补种点萝卜，还能赶上下一季。他指着我们的地块，你看，只要水排得出去，根不泡着，就还有救。
赵大爷顺着他指的方向看过来，我们的排水沟里水流哗哗的，垄上的秸秆虽然湿透了，却牢牢护住了土壤，土豆苗只是叶片有些发黄，根须还好好的扎在土里。真没想到这秸秆还真管用。他抹了把脸上的雨水，明年我也学着盖秸秆。
雨停的那天下午，阳光忽然从云缝里钻出来，照在湿漉漉的秸秆上，泛着油亮的光。爷爷带领大家给土豆苗，把压在上面的石头挪开，让秸秆能更好地透气。你看这苗心。他扒开卷曲的叶片，露出里面嫩黄的新叶，只要芯是活的，过几天就能缓过来。
我蹲在地里观察土壤，用手一攥，泥土能成团却不滴水，松开手轻轻一碰就散开，正是最适合土豆生长的湿度。而那些没盖秸秆的地块，泥土板结得像块铁，用铁锹都难铲开。这秸秆不光能防涝，还能保墒。我对旁边的人说，等天放晴了，它还能挡住太阳直晒，不让土太干。
三天后，土豆苗果然缓了过来。盖了秸秆的地块里，新叶噌噌地往外冒，叶片舒展得像小巴掌；只挖了沟没盖秸秆的地块，虽然没烂根，但垄面的土被冲得薄了一层，苗长得明显慢些。爷爷看着两部分的差异，摸着下巴笑：还是春花这法子周全，又排水又保土，比老法子强。
王二婶提着篮子来送煮土豆，篮子里的土豆个个圆滚滚的，是从我们地里提前挖的尝鲜薯。你别说，这遭过雨的土豆，吃着更面呢。她塞给我一个热乎乎的土豆，小翠说，明年她要把家里的玉米秸秆都存起来，开春就给土豆备着。
秋收的时候，我们的地块成了全村产量最高的。挖出来的土豆表皮光滑，没有一点腐烂的痕迹，最大的那个称了称，竟有一斤半重。爷爷把这个土豆王摆在供桌上，对着太爷爷的牌位说：爹，您当年教我挖沟防涝，现在春花又添了盖秸秆的法子，这土豆长得比哪年都好。
后来，村里每年都要在土豆垄上盖秸秆，还推广了爷爷的深沟排水法。有外地来的农技专家看了，说这是生态防涝法，既环保又有效，比用塑料膜强多了。爷爷听了直乐：啥生态不生态的，咱就是顺着土地的性子来，它怕涝，咱就给它找着水的出路；它怕土被冲走，咱就给它盖层被子，就这么简单。
有天傍晚，我和爷爷坐在田埂上看夕阳。晚霞把秸秆染成了金红色，风一吹，秸秆发出沙沙的声响，像在跟土地说话。你看这秸秆，爷爷指着垄上已经半腐烂的秸秆，明年就变成土了，还能接着肥地。这就是土地的道理，啥都不浪费，啥都能派上用场。
我望着连绵的梯田，忽然明白，应对暴雨的法子，其实是土地教给我们的生存智慧。不是和自然对着干，而是顺着它的脾气，给它找条出路，也给自己留条活路。就像这秸秆和排水沟，一堵一疏，一柔一刚，合在一起，就是和土地相处的最好方式。