仓库的泥墙刚用白灰刷过，白得晃眼，像块刚铺开的宣纸。三秒把红纸裁成条条，浆糊在粗瓷碗里冒着热气，带着点小麦的甜香。李大叔搬来张方桌，王二婶用抹布擦了三遍，连桌腿缝里的灰都没放过。
“咱合作社第一年，春联得写得像样点。”老马揣着手站在旁边，看着窗外飘的碎雪，“得有咱‘扎根社’的精气神。”
三秒拿起毛笔，在砚台里蘸了蘸墨。墨是陈老五从镇上买来的，说是“一得阁”的，贵是贵了点，但写出来的字黑亮。她深吸一口气，手腕悬在红纸上，笔尖轻轻落下——“扎根土地生金穗”。
笔画刚劲，带着股子韧劲，“金穗”两个字的最后一笔微微上翘，像真的麦穗在风里摇。王二婶凑过来看，忍不住拍手：“淼丫头这字，比镇上写春联的先生还好！”
陈老五蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星在雪地里明明灭灭。他瞥了眼那上联，喉结动了动：“光有上联哪行？得有下联。”
“我来对！”李大叔自告奋勇，“‘勤恳人家多五谷’，咋样？”
“太俗。”陈老五磕了磕烟袋，“咱是合作社，不是单家独户。”
王二婶也想了一个：“‘团结互助福满堂’？”
“太文绉绉。”陈老五还是摇头，突然站起身，往桌边凑了凑，“我来对一个。”
众人都愣了——谁不知道陈老五斗大的字不识几个，更别说写毛笔字了。三秒把毛笔递给他，憋着笑：“叔，你可想好了，这字得贴一年呢。”
“少废话。”陈老五接过笔，手有点抖，墨汁滴在红纸上，晕出个小黑点。他深吸一口气，眼睛瞪得溜圆，像是在瞄准地里的杂草。
笔尖落在纸上，先是顿了顿，然后歪歪扭扭地往下走。“抱”字的右边多了个点，“团”字的框写得像个歪脖子树，“邻里”两个字挤在一起，差点粘成一团。最逗的是“玉薯”的“薯”，底下的“灬”写成了四个横，像根没削干净的红薯藤。
“抱团邻里长玉薯。”陈老五把笔一扔，脸有点红，却梗着脖子，“咋样？我觉得比啥都实在。咱抱团种地，不光长金穗，还得长红薯、长玉米、长所有能填肚子的东西！”
仓库里静了一瞬，随即爆发出笑声。李大叔笑得直揉肚子：“老五，你这字写得，跟地里的草似的，歪歪扭扭。”
“草咋了？”陈老五不服气，“草扎根深，风吹不倒。”他指着那下联，“这字是丑了点，但意思对！咱合作社能有今天，不就是靠邻里抱团？”
三秒看着那歪扭的字，突然觉得比自己写的上联还动人。“叔对得好！”她拿起横批纸，提笔写了“扎根迎春”四个字，“这样就齐了。”
贴春联时，陈老五非要亲自来。他搬来梯子，踩着雪爬上爬下，冻得手通红，却把春联贴得端端正正。上联在左，下联在右，横批在门楣正中间，正好对着仓库里新打的粮囤。
“就得贴这儿，最显眼。”陈老五从梯子上下来，拍了拍手上的灰，退后两步眯着眼看，“这是咱合作社的脸面，得让进进出出的人都看见。”
雪越下越大，落在春联上，红的更红，白的更白。有几片雪花粘在“玉薯”的“薯”字上，像给那四个横添了点装饰。陈老五掏出烟袋，刚想点，又放下了——怕火星烫着春联。
“晚上在仓库煮饺子，就着这春联吃，肯定香。”王二婶往灶房走，声音里带着笑意，“我带了白菜馅的，老五家的羊粪肥的白菜，甜着呢。”
李大叔和老马在扫门口的雪，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的响。三秒看着陈老五，他还在盯着春联看，嘴角偷偷往上扬，像个得了糖的孩子。
夜里，仓库里点起了马灯，昏黄的光映在春联上，“扎根土地生金穗”和“抱团邻里长玉薯”在光影里轻轻晃动，像两句没说出口的誓言。陈老五喝了两盅酒，话也多了起来，指着春联跟人说：“这字看着丑，却比啥都真。金穗玉薯，都是咱亲手种出来的；抱团邻里，都是咱实打实处出来的。”
有人起哄让他再写一个，他摆摆手，脸又红了：“写不来了，刚才那是神力相助。”众人都笑，笑声撞在仓库的梁上，又弹回来，混着饺子的香气，暖得人心里发颤。
第二天一早，雪停了，太阳出来了。春联上的雪化了，红纸上晕开淡淡的水痕，字却更清晰了。路过的村民都站在仓库门口看，有人念出声，有人点头笑，连刚会走路的小孩都指着“金穗”两个字，咿咿呀呀地叫。
陈老五赶着羊群从仓库门口过，特意停了停。老母羊脖子上的铃铛“叮铃叮铃”响，像是在给春联伴奏。他往春联上看了看，又往地里看了看——雪下的土地正在睡觉，等开春一醒，就该冒出新的绿芽了。