午后的乌云来得比预报早了两个时辰。我蹲在堂屋门槛上，看着西边的山尖被灰黑色的云团吞进去，像被巨人啃了一口的窝头。收音机里的气象播报员声音发紧，说今夜有特大暴雨，局部地区可能出现短时强降雨。
“得去看看沟。”爷爷猛地站起身，他刚用篾条编到一半的竹篮滚在地上，篾条散落一地。他抓过墙上的蓑衣往肩上披，又从门后拖出两把铁锹，“等高线沟要是被冲垮，今年的玉米就完了。”
我跟着他往地里跑，凉鞋踩在晒得发烫的土路上，硌得脚心生疼。半路上就起了风，路边的杨树叶被吹得翻卷过来，露出灰白的背面，像无数只拍动的巴掌。地里的玉米已经齐腰高，叶片被风抽打得“哗啦”响，像是在哭。
“您看咱用塑料布把沟盖起来吧？”我喘着气说，“去年王婶家盖了塑料布，雨再大也没淹着苗。”我记得那蓝色的塑料布铺在沟里，水顺着布面哗哗流走，看着可利索了。
爷爷却摇头，他走到沟边，弯腰摸了摸沟底的土：“塑料布不行，挡得太死。”他指着沟底那些细密的裂缝，“这土看着干，底下还藏着潮气，得让雨水慢慢渗进去。要是用塑料布捂着，水渗不下去，全积在沟里，根就被憋死了。”
他把铁锹往地上一插，转身往柴房跑，回来时怀里抱着一大捆碎秸秆——是去年秋收后铡碎的玉米秆，黄中带褐，还带着点草香。“把这垫在沟底，能挡挡泥沙，还能让水渗得匀实。”
我看着那堆碎秸秆，心里直犯嘀咕。这玩意儿轻飘飘的，暴雨一冲还不得散架？可爷爷已经动手往沟里铺了，他把秸秆抖散，均匀地撒在沟底，厚得能没过脚背，又用脚踩着压实，边踩边说：“这秸秆吸水，还能拦住被雨水冲下来的土，等雨停了烂在沟里，又是好肥料。”
风越来越大，天上的云团压得更低了，远处的山头像浸在墨水里。我和爷爷分头铺秸秆，他在沟里走，我在沟沿递，没一会儿就铺完了半亩地的沟。刚直起腰想歇口气，豆大的雨点就砸了下来，打在蓑衣上“啪啪”响。
“得把沟埂再培高点！”爷爷的声音被雨声盖得发闷，他抓起铁锹往沟埂上培土，“这雨邪乎，埂子矮了要漫水。”
雨点越来越密，转眼就织成了白茫茫的雨帘。地里的水顺着坡往沟里汇，沟里的水位眼看着往上蹿。我和爷爷跪在泥里，用手把土往埂子上堆，雨水顺着帽檐往下流，迷得人睁不开眼，嘴里全是泥水的腥气。
爷爷的草鞋陷在泥里，拔出来时能带起一大块泥，他却像不知道累似的，嘴里还哼着不成调的曲子。“这雨下得好啊！”他抹了把脸上的水，笑得露出牙床，“去年秋旱，沟里的土都渴坏了，这下能喝饱水了。”
“都快淹了还说好？”我嘟囔着，手上的动作却没停。沟里的水已经没过脚踝，秸秆在水里浮浮沉沉，像一群游动的鱼。
“淹不着根就没事。”爷爷用铁锹往埂子上拍土，“你看这水，顺着沟底慢慢淌，秸秆挡着，泥沙沉在底下，清水往上漫，刚好能润着玉米根。”
我这才注意到，铺了秸秆的沟底，水流得确实稳当，不像没铺的地方，水卷着泥沙直打转。玉米苗的根须扎在沟埂边，被漫上来的水一泡，反而挺得更直了，叶片上的尘土被冲得干干净净，绿得发亮。
雨下到后半夜才小了些。我和爷爷躺在田埂上的草棚里，听着沟里的水流声，像听着谁在哼歌。草棚漏雨，蓑衣被打湿了大半，可我俩都累得不想动，只觉得骨头缝里都透着舒坦。
“您就不怕沟被冲垮？”我望着棚顶的破洞，能看见天上的星星。
“怕就不种庄稼了？”爷爷的声音带着困意，“土有土性，水有水道。你把沟整顺了，给它留够道儿，它就不会瞎闹腾。”他说这话时，我听见他用手摩挲着脚底板，大概是草鞋磨破了皮。
第二天一早，雨停了。我跟着爷爷去看沟，心里咯噔一下——沟里的水虽然退了些，却还积着半沟浑水，秸秆泡得发胀，漂在水面上。可再往埂子边一看，我就愣住了。
玉米苗不但没倒，反而比昨天更精神了，叶片舒展着，叶尖还挂着水珠，晃出细碎的光。爷爷扒开埂边的土，里面的根须白生生的，往沟底扎得更深了。“你看，”他指着根须上的泥，“这土潮乎乎的，刚好够根喝。”
他又走到没铺秸秆的那小块沟里，那里的水已经退了，沟底积着厚厚的泥沙，把玉米根埋了半截，苗叶子卷着，蔫头耷脑的。“这就是没给水留够道儿，它就带着泥沙来捣乱。”
我蹲在铺了秸秆的沟边，看着水里的秸秆慢慢往下沉，沟底的土被泡得松松软软，用手一扒，能看见里面嵌着细小的水流，正往深处渗。爷爷说这是秸秆在“带路”，让水顺着缝隙往土里钻，既不会积在沟里淹根，又能把潮气存住。
“您咋知道秸秆能管用？”我想起昨晚爷爷冒雨铺秸秆的样子，突然觉得那堆不起眼的碎草，比塑料布聪明多了。
“老辈人传下来的法子。”爷爷坐在埂上，把湿透的草鞋脱下来拧水，“以前没塑料布，就靠秸秆、碎草挡水。水这东西，你得顺着它，别硬挡。它喝饱了，土就壮了，庄稼就能长了。”
他指着远处的山，山脚下的小溪涨了水，却顺着河道乖乖地流，没漫到地里。“你看那河，不也是老天爷开的大沟？要是把河堵死了，水才会发脾气。”
我看着沟里的水一点点往下渗，秸秆渐渐沉到沟底，和泥土混在一起，像给土地盖了层薄被。突然明白，爷爷不是在和暴雨较劲，他是在给雨水和土地当“媒人”，让它们好好相处，各得其所。
后来每到雨季，我都会跟着爷爷往沟里铺秸秆。看着那些碎草在水里慢慢发酵，变成滋养土地的养料，看着玉米根在湿润的土里扎得更深，就觉得这沟里藏着爷爷最懂的道理——不是和自然对着干，而是学着和它搭伙过日子，你给它留条路，它就给你结出粮。