清明的雨刚过，院子里的泥土泛着潮润的腥气。爷爷蹲在菜园边，手里攥着一把刚剪下来的酸枣枝，枝桠上的尖刺沾着露水，在晨光里闪着冷光。他要给新栽的豆苗扎道篱笆，防止鸡啄狗刨，更要挡住邻家那只总爱偷菜的大白鹅。
“爷，这活儿我来！”三秒扛着锄头从屋里跑出来，裤脚还沾着昨晚的泥。他刚从城里回来，见不得爷爷慢悠悠的样子，“酸枣枝多费劲？我买了塑料网，又快又严实，保准啥都进不来。”
爷爷没抬头，指尖捏着一根最粗壮的酸枣枝，顺着纹理把分叉掰弯：“塑料网挡得住鹅，挡不住潮气。这菜园子在坡上，得透气。”他把枝桠交叉着插进土里，尖刺朝外形成一道天然的屏障，却在靠近墙角的地方，故意留出一道巴掌宽的缝，“这儿得留个空。”
“留空？”三秒皱起眉，“那蛇啊鼠的不就钻进来了？前阵子刚看见条菜花蛇，吓我一跳。”他说着就要把缝堵上，被爷爷用酸枣枝轻轻打了下手。
“蛇吃虫，鼠吃落地的豆荚，都是菜园的帮手。”爷爷直起腰，捶了捶后背，“你当这篱笆是光用来挡的？得又挡又放。太严实了，风进不来，太阳晒不透，菜长不好。”他指了指去年的老篱笆，那道留空的地方，泥土格外疏松，边缘还留着小动物踩过的浅痕。
三秒没听进去。等爷爷进屋喝水的功夫，他抄起塑料网把酸枣枝全扒了，用铁丝牢牢固定在木桩上。蓝色的网格在阳光下闪闪发亮，密不透风，连只麻雀都钻不进来。他拍了拍手，得意地绕着篱笆转了一圈：“您瞧，这多利索！”
爷爷站在屋檐下看着，烟斗里的火星明明灭灭。他没骂，只是叹了口气：“等过些日子你就知道了。”
头几天确实清净。大白鹅伸长脖子在网外转悠了两圈，啄不破网格，悻悻地走了；鸡群被尖刺似的网眼吓退，再也没靠近过菜园。三秒天天蹲在篱笆边看豆苗，嫩黄的芽儿破土而出，顶着豆瓣直往上蹿，看得他心里美滋滋的。
“还是塑料网管用吧？”他吃饭时跟爷爷炫耀，夹了块腊肉放进爷爷碗里，“您那老法子早过时了，现在讲究科学种植。”
爷爷扒拉着碗里的饭，没接话。他的目光落在窗外，塑料网被风吹得鼓鼓囊囊，像个紧绷的鼓面。
谷雨过后，连下了三天雨。雨停那天，三秒去菜园摘菜，刚掀开塑料网的一角，就哎哟了一声。豆苗的叶子上布满了黄锈色的斑点，靠近根部的地方发了霉，一碰就软塌塌地往下掉。“这是咋了？”他慌了神，蹲在地里翻来覆去地看，没找到虫，也没看出缺肥的迹象。
爷爷拄着拐杖慢慢走过来，手指戳了戳网下的泥土——黏糊糊的，攥在手里能成团，半天散不开。“潮气捂在里头了。”他拨开豆苗根部的土，根须泛着淡淡的黑，“酸枣枝透气，雨水能顺着枝缝流走，太阳一晒就干。塑料网密不透风，水积在根底下，不烂才怪。”
三秒盯着那道严丝合缝的篱笆，脸涨得通红。他想起爷爷留的那道空，想起自己说的“科学种植”，喉咙里像堵了团棉花。“那……那现在咋办？”
“拆了重扎。”爷爷转身往柴房走，背上的脊梁骨在晨光里绷得笔直，“酸枣枝还堆在墙角，没扔。”
拆塑料网时，三秒的手被铁丝划了道口子。血珠渗出来，滴在潮乎乎的泥土上，像朵小小的红花开在霉斑旁边。他没吭声，把网格一卷卷扯下来，蓝色的碎片在地上摊开，像片破碎的天空。
爷爷已经蹲在菜园边，重新拾掇起酸枣枝。他的动作慢，却稳，每根枝桠都顺着长势交叉，尖刺朝外，温柔地护住豆苗。三秒想帮忙，拿起一根枝子刚要插，就被尖刺扎进了指尖，疼得他龇牙咧嘴。
“酸枣枝的刺有讲究。”爷爷放下手里的活，捏着他的手指往伤口上抹了把灶心土——刚从灶台里刮出来的，带着烟火气的温热，“这土能止血，还能防化脓。就像这刺篱，看着扎人，其实护着菜呢。”
三秒看着爷爷的手。那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道深深的疤，是年轻时被酸枣刺扎的。可就是这双手，侍弄出了全村最旺的菜园，种出的黄瓜脆甜，豆角饱满，连隔壁的老婶子都要来讨种子。
“爷，您再教教我。”三秒的声音低了些，蹲在爷爷身边，学着他的样子掰弯枝桠。酸枣枝的木质硬，得顺着纹路用力，不然容易折断。尖刺时不时扎到手背，他咬着牙不吭声，只觉得那点疼，比心里的憋闷好受些。
“你看这缝。”爷爷指着重新留出的空隙，比上次宽了半寸，刚好能容下一只小老鼠钻过，“夜里有虫爬，蛇会顺着缝进来抓。天热了，风从这儿过，能吹透整个菜园，潮气就散了。”他捡起一片落在缝边的豆叶，“种地跟过日子一样，得有张有弛。太想把啥都攥在手里，最后啥都留不住。”
三秒想起城里的日子。他在工地当小包工头，总怕工人偷懒，盯得比谁都紧，结果反倒有人偷偷磨洋工；他把工资卡看得死死的，连妻子想给孩子买本绘本都要念叨半天，家里的气氛总是紧绷绷的。就像这塑料网，以为严实是好，却把透气的缝全堵死了。
扎到最后一根枝桠时，爷爷的指尖被尖刺划了道血口，血珠滴在新翻的泥土里，很快晕开一小片红。他像没事人似的，抓起一把灶心土按在伤口上，土黄色的粉末吸住了血，留下个淡淡的印子。“你看，这刺扎人，可土能救。世间的事，从来不是非黑即白，得有个转圜的余地。”
篱笆扎好那天，夕阳把刺篱的影子拉得很长，尖刺的阴影在地上织成一张网，唯独那道缝的地方，亮着一块长方形的光，像给菜园留了只眼睛。夜里，三秒被窗外的响动惊醒，趴在窗台上看——月光下，一只小老鼠从缝里钻进去，叼起一颗落在地上的豆荚，又顺着原路溜了出来；不远处的墙根下，有条菜花蛇盘着，吐着信子，显然在等老鼠自投罗网。
接下来的日子，三秒每天都去看菜园。被霉斑折磨的豆苗慢慢缓了过来，新抽出的叶子绿油油的，沾着露水精神得很。他学着爷爷的样子，在缝边撒了把碎米，不是为了喂老鼠，是想让它们多来几趟，顺便把地里的虫都带出去。
有天早上，他发现那道缝被几片枯叶挡住了，以为是风吹的，伸手去拨，却看见枯叶下藏着个鸟窝，几只刚破壳的小麻雀张着嘴，等着大鸟喂食。他愣了愣，轻轻把枯叶盖回去，转身往屋里走——原来爷爷留的不只是给蛇鼠的路，还是给生命的路。
麦收的时候，三秒的豆苗长得比谁家的都旺，豆荚饱满得能看见里面的豆子。他摘了满满一篮，先给爷爷装了一大袋，又给邻家送了些，连那只偷过菜的大白鹅，都得到了一把嫩豆叶。
爷爷坐在门槛上，看着三秒忙前忙后，烟斗里的烟圈慢悠悠地往上飘。“知道为啥酸枣枝扎的篱耐用不？”他忽然问。
三秒摇摇头。
“因为它懂留白。”爷爷磕了磕烟斗，火星落在地上，“塑料网看着严实，可太阳一晒就脆，雨水一泡就烂。酸枣枝有刺，能挡；有缝，能通。就像人的心，得有棱有角，也得有能容人的地方。”
三秒摸着篱笆上的酸枣枝，尖刺依旧扎手，可掌心却觉得温热。他想起回城前要做的事：给工人放两天假，带妻子孩子去公园玩，把工资卡交给妻子保管。有些东西，攥得越紧，流失得越快，不如留道缝，让该来的来，该走的走，说不定，日子会像这豆苗一样，在透气的地方长得更旺。
离开老家那天，三秒特意绕到菜园边。刺篱上的酸枣枝已经发了新芽，嫩绿色的芽儿从尖刺旁边钻出来，带着股不服输的劲儿。那道缝还在，阳光穿过缝隙，在地上照出一小块亮堂堂的光斑，像块被特意留出的空白，等着风来，等着雨来，等着所有该发生的事，自然而然地发生。