秋雨连下了三天，地里的活计停了，望海坡被一层湿漉漉的雾气裹着，玉米秆在雨里耷拉着脑袋，像犯了错的孩子。三秒带蹲在炕沿边，翻着春花刚买回来的化肥说明书，纸页被手心里的潮气洇得发皱。说明书上的字密密麻麻，什么“氮磷钾比例”“追肥周期”，看得他头晕——上次施的化肥好像没起啥作用，新长的玉米叶还是有点发黄。
“要不……再去问问小李？”春花端来一碗姜汤，雾气在碗口凝成水珠，顺着粗瓷碗壁往下淌。
三秒带接过碗，喝了一口，辣得直缩脖子：“这天去镇上，路滑得很，再说小李也不一定有空。”他放下碗，心里犯愁，这玉米要是长不好，年前就少了一笔进项，装路灯的事又得往后拖。
“去老宅翻翻吧，”春花忽然说，“爹以前总把宝贝藏在炕洞里，说不定有啥种地的老法子。”
三秒带眼睛一亮。老宅是爷爷生前住的地方，自从爷爷搬来跟他们住，那里就空着，蛛网结了一层又一层。他披上蓑衣，拎着马灯就往老宅走，雨丝打在蓑衣上，发出“沙沙”的响。
老宅的门是木头的，锁早就锈死了，三秒带找了块石头砸了两下，“哐当”一声，门开了，一股霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。马灯的光在屋里晃了晃，照亮了墙角的旧木柜，灶台上的豁口陶罐，还有炕上铺着的粗布褥子，都蒙着层灰。
他记得爷爷有个习惯，重要的东西都藏在炕洞里。蹲下身，用手抠开炕角的石板，里面果然放着个木匣子，巴掌大，上面雕着简单的花纹，锁是黄铜的，已经氧化成了绿色。三秒带找了根铁丝，捣鼓了半天，“咔哒”一声，锁开了。
匣子里没有金银，只有一本线装的旧账本，纸页泛黄发脆，边角都磨圆了，封面上用毛笔写着“农事记”三个字，笔锋遒劲，是爷爷的字。三秒带小心翼翼地翻开，里面的字迹却歪歪扭扭，像是用铅笔写的，还有不少地方被水洇过，字迹模糊不清。
他把账本揣进怀里，马灯挂在门框上，借着光一页页看。前面几页记着收支：“春分，买玉米种二斤，花五毛”“夏至，卖土豆三十斤，得三块”“秋分到草海换红豆种，用两斤小米”……一笔一笔，记得清清楚楚，连几毛几分都没落下。
往后翻，开始记种地的法子：“土豆下种前，用草木灰拌种，防烂根”“玉米长到膝盖高，施羊粪，比化肥后劲足”“雨后种白菜，扎根快”……这些字旁边还画着简单的图，一个歪歪扭扭的小人在地里施肥，旁边画着太阳和雨滴。
最让三秒带惊喜的是最后几页，记着节气谚语：“清明前后，种瓜点豆”“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”“处暑下雨万物收，处暑不下万物丢”……爷爷还在旁边写了注释，比如“处暑若有雨，秋收保准丰”，后面画了个笑脸。
“爹，您咋藏着这么个宝贝？”三秒带对着空屋喃喃自语，眼眶有点热。他小时候总见爷爷在煤油灯下写写画画，还以为是在记账，没想到记的是这些宝贝。
雨停的时候，三秒带抱着账本回了家。春花凑过来看，指着其中一页：“你看，这写着‘玉米追肥，要在小满后三天，用腐熟的豆饼肥，兑水浇根’，你上次是不是提前了？”
三秒带一愣，赶紧翻到前面的施肥记录，果然，他是在小满当天追的肥，用的还是化肥。“难怪没效果，”他拍了下大腿，“爷爷说的是腐熟的豆饼肥，还得兑水浇根！”
第二天一早，三秒带就去找二柱子。二柱子家去年种的豆子，还剩不少豆饼。“你要这干啥？”二柱子不解，“这玩意儿不如化肥见效快。”
“爷爷的账本上说管用。”三秒带把账本递给他看，“你看，还记着兑水的比例，一斤豆饼兑十斤水。”
二柱子半信半疑，但还是把豆饼给了他。三秒带回家后，按照账本上说的，把豆饼砸碎，泡在水缸里，又盖上盖子腐熟。等了三天，掀开盖子，一股酸腐味扑鼻而来，春花捏着鼻子说：“这味儿，能行吗？”
“爷爷说行，就肯定行。”三秒带舀出豆饼水，装在桶里，往玉米地走。
他按照账本上的法子，在每棵玉米根部扒开个小坑，小心翼翼地浇上豆饼水，再用土盖上。动作很慢，像在给玉米喂饭。二柱子路过时看见了，笑话他：“三秒哥，你这是伺候祖宗呢？”
三秒带没理他，继续埋头干活。他心里憋着股劲，想看看爷爷的法子到底管不管用。
五天后，变化真的出现了。那些发黄的玉米叶渐渐转绿，茎秆也粗了不少，用手一摸，硬邦邦的，透着股劲。最明显的是新长出来的叶片，又宽又亮，像抹了油。
“真管用！”三秒带蹲在地里，看着玉米的变化，激动得直搓手。他赶紧把这个发现告诉了村里人，还把账本拿给大家看。
陈老五捧着账本，翻了半天，眼眶红红的：“你爷爷是个有心人啊……这都是他一辈子的经验，比啥农技书都管用。”他指着其中一句“深耕要晒垡，庄稼长得大”，对众人说，“咱以前总嫌深耕麻烦，现在知道了吧？这都是老祖宗传下来的理！”
王老五也凑过来，指着“雨后锄地，保墒又除虫”这句，拍着大腿：“怪不得我家的谷子总长不好，原来雨后没及时锄地！”
从那天起，三秒带的旧账本成了村里的宝贝。谁家的庄稼出了问题，都来借账本看看；要种新作物了，也先来查查上面的记载。三秒带特意找了个新本子，把账本上的内容一笔一划地抄了下来，怕原件被翻坏了。
他还按照账本上的记载，调整了其他作物的种植时间。比如种白菜，以前总在立秋后种，账本上说“处暑种白菜，霜前能包心”，他试着在处暑那天种，果然长得又快又好；种萝卜时，按照“头伏萝卜二伏菜”的说法，比往年提前了十天，收上来的萝卜又大又脆。
秋收的时候，三秒带家的庄稼收成最好。玉米穗子比别人家的长半尺，颗粒饱满；白菜包心紧实，一棵能有七八斤；萝卜更是水灵，切开后能看见细密的纹路，生吃都甜。
二柱子看着眼馋，拉着三秒带的手说：“三秒哥，明年我也跟着你的账本种，行不？”
“咋不行？”三秒带笑着把抄好的本子递给她，“这又不是我一个人的宝贝，是咱望海坡的宝贝。”
陈老五也来了，手里拎着瓶酒，说是要敬三秒带的爷爷。他把酒倒在地上，对着老宅的方向鞠了一躬：“老哥，你的法子没白传，望海坡的庄稼人记着你的好。”
三秒带把账本小心翼翼地收进木匣子，放回老宅的炕洞。他知道，账本上的字会越来越模糊，但上面的道理不会——种地要顺天时、应地利，更要用心思、肯琢磨。就像爷爷那样，一辈子守着土地，把经验写成字，把希望种进地，让后人能踩着他的脚印，把日子种得越来越红火。