灶膛里的火光舔着最后一块松木，噼啪声里混着爷爷旱烟袋敲桌角的节奏。春花把最后一碗小米粥推到爷爷面前时，窗台上的月光正顺着瓦檐淌下来，在装种子的陶瓮上洇出圈青白的光晕。
“明儿就该把‘白玉霜’的种籽晾透了装坛。”爷爷用粗糙的手指捻起一粒饱满的白菜籽，借着油灯的光眯眼端详，“你太爷爷那会儿传下的规矩，霜降前选最瓷实的菜心留种，得在屋檐下挂足四十九天，潮了不行，太干也不行。”
春花没接话，手里的搪瓷碗沿磕出细小的声响。她望着陶瓮里那些裹着浅灰外衣的种子，忽然想起上周在县农业局看到的检测仪器，蓝色的屏幕上跳动着一行行她还读不太懂的数字。技术员小王说，基因检测能找出种子里最抗病的基因片段，提纯复壮后，亩产能提高三成不止。
“爷，我想把‘白玉霜’送县里做个检测。”她终于开口，声音比灶膛里的火星还要微弱。
爷爷捻着种子的手猛地一顿，烟袋锅在桌腿上磕得梆响：“你说啥？老祖宗传下来的宝贝，用得着那些洋机器瞎折腾？”他站起身时，腰间的布带发出哗啦的声响，“你太爷爷当年为了保住这籽种，在日本人的刺刀底下藏了三天三夜，就靠揣在怀里的布包捂着，才没让这宝贝断了根！”
油灯的火苗剧烈地晃动了一下，把爷爷佝偻的影子投在土墙上，像一株饱经风霜的老槐树。春花垂下眼睑，看见自己手背上暴起的青筋——那是上个月在菜地里浇水管时被石头划破的，现在还留着浅褐色的疤痕。她种了五年“白玉霜”，知道这老品种的娇气，一场倒春寒就能让半亩地的菜苗蔫掉，雨季里的软腐病更是防不胜防。
“可去年南边地块的‘白玉霜’，不是一半都烂在地里了吗？”春花的声音渐渐抬高，带着一丝连自己都没察觉的委屈，“王家庄引进的新品种，用了科学育种，一场雨下来啥事没有。”
“那能一样？”爷爷的声音陡然严厉起来，额头上的皱纹挤成了沟壑，“‘白玉霜’是咱村的根！你太奶奶当年坐月子，就靠这白菜炖豆腐吊着命；你爹小时候生天花，也是喝着白菜根熬的水好起来的。这籽种里藏着咱一家人的精气神，测什么测？测完了还能是‘白玉霜’吗？”
春花觉得喉咙里像堵着团干硬的棉絮。她知道爷爷不是守旧，去年冬天大雪封山，爷爷踩着没膝的积雪去菜窖翻白菜，摔断了腿还念叨着要给菜苗透气。可她忘不了上个月去邻村参观时，看到人家标准化大棚里整齐划一的白菜，叶片像翡翠一样油亮，没有一片虫眼。
“爷，我不是要丢了它。”她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“检测是为了让它更好。你看村头的老槐树，不也得年年修剪枝桠才能活更久吗？”
“你这丫头怎么油盐不进！”爷爷把烟袋往桌上一拍，火星溅到桌角的草纸上，立刻烧出个黑窟窿。他指着墙角那排贴着红纸条的陶瓮，声音里带着不易察觉的颤抖，“从你太爷爷到我，守着这‘白玉霜’快百年了。每年清明下种，霜降收获，哪颗籽该留，哪棵菜该拔，闭着眼睛都知道。那些机器能懂这些？”
春花猛地站起来，板凳在泥地上划出刺耳的声响。她想起初中课本里说的进化论，想起老师讲过的物种需要不断进化才能延续。窗外的风卷着落叶打在窗纸上，发出沙沙的声响，像无数双眼睛在盯着她。
“可现在村里种‘白玉霜’的人越来越少了！”她的声音带着哭腔，“李大叔家改种了辣椒，张婶子去年就换了西红柿。再这样下去，再过十年，还有谁记得‘白玉霜’？”
爷爷愣住了，烟袋从手里滑下来，在地上滚了几圈。昏黄的灯光照在他花白的头发上，竟显出几分脆弱来。他慢慢蹲下身，捡起烟袋，手指抖得厉害：“记住又咋样？能当饭吃？”话虽硬气，尾音却泄了气。
春花看着爷爷佝偻的背影，忽然想起小时候跟着他去菜地里间苗。爷爷教她辨认哪棵菜苗长得最周正，哪片叶子透着健康的嫩黄。那时的阳光暖暖地洒在身上，菜畦里的泥土带着甜丝丝的气息。她还记得自己问过爷爷，为什么这白菜叫“白玉霜”，爷爷说因为霜降过后，白菜心会变得像白玉一样莹润，吃起来带着清甜。
“我想让‘白玉霜’活下去。”春花轻声说，泪水终于忍不住掉下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹，“不只是在咱村的菜地里，我想让它走出这山沟，让更多人知道，咱这儿有这么好的白菜。”
爷爷没说话，背对着她，肩膀微微耸动着。灶膛里的火渐渐熄了，屋里只剩下油灯昏黄的光晕。远处传来几声狗吠，在寂静的夜里显得格外清晰。
过了不知多久，爷爷才缓缓转过身，脸上的皱纹里还沾着烟灰：“你太爷爷临终前说，籽种是活物，得顺着世道长。可我总怕……总怕改着改着，就不是原来的模样了。”
春花忽然扑通一声跪了下去，膝盖砸在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声。她重重地磕了个头，额角撞在地上，一阵发麻。
“爷，我给您磕头了。”她抬起头，额头上已经红了一片，眼里却闪着光，“我不是要改老理，是想让‘白玉霜’的名字能被更多人记住。您看那故宫里的文物，不也得用新技术修复才能传下去吗？咱这籽种，也得跟上趟儿，才能传得更远啊。”
爷爷呆呆地看着她，烟袋锅上的火星明明灭灭。他忽然想起二十年前，儿子要去城里打工时，也是这样跪在他面前，说要去看看外面的世界。那时他气得三天没理儿子，可现在，儿子寄回来的钱翻盖了新房，还供春花读完了高中。
“起来吧。”爷爷的声音沙哑得像被砂纸磨过，他伸出手，想拉春花起来，却又在半空中停住，转而拿起陶瓮里的一把种子，“要送……就挑最好的去。”
春花愣了愣，随即泪如雨下。她看着爷爷把那些饱满的种子小心翼翼地装进一个红布包里，那是奶奶生前绣的，上面还留着淡淡的栀子花香。爷爷的手指在布包上摩挲着，像是在跟老朋友告别。
“记住，”他把布包递给春花，眼神里有不舍，却更多的是期许，“不管机器测出啥，它的根还在咱这儿。清明下种的时候，还得按老规矩来。”
春花接过布包，沉甸甸的，像是捧着整个家族的历史。她又磕了一个头，这次轻了些，带着承诺和希望。窗外的月光不知何时变得明亮起来，透过窗棂，在红布包上洒下一片银辉，像给那些沉睡的种子，镀上了一层永恒的光。