李老师本名李高原，于去年调到上山村小学任教。
每一个学年，学校的老师都会有一些调动，不是有老师调到乡里任教，就是有新老师调了上来。只是，从山上调下去的，基本上都是一些教学水平比较高的老师；而新调上来的，不是刚从师专走出来，就是一些有问题的老师。
这样的情况，在各个地区都很普遍。之前，叶永诚的意见很大，经常到学区反映。但上面怎么可能管山上的学校那么多，随便找点理由就把他打发走。久而久之，叶永诚没有了去说道的心情，只能眼睁睁地看着刚刚教出一点成绩的老师一个个调走，而接任的老师又没法与原来的相比。
眼看着上山村小学的教学水平，在整个星罗乡一直处于最下游，学生的成绩与综合素质普遍很差，他这个校长急在心里，却又无计可施。
去年，在他的努力下，上面终于给上山村小学分配了一名师专毕业的老师。人虽然年轻了一些，也没有什么教学经验，但可把叶永诚给乐坏了。
不过，事与愿违！李高原刚刚来到上山村小学，人际关系还没有建立起来，倒先闹起了意见——他嫌弃上山村小学偏僻、条件差、机会又少。
他感到委屈了自己，便三番五次要求调动。
而上面之所以把他安排到上山村，除了要安抚叶永诚这个一校之长，还有两个重要的原因——这个李高原在求学时，并不是什么品学优秀的学生；另外，乡里的小学只挑有丰富教学经验的老师，像他这种初出茅庐的嫩瓜，很难入他们的法眼，因此才让上山村小学给捡着。
学区领导见他要求调动，摆着官腔说了一大堆好听的，像什么“年轻人机会有的是，先锻炼锻炼……”、像什么“乡里小学的教师编制都满了，莫急……”等等之类的话，给搪塞过去。
这一等就等了快一个学期，李高原终于明白领导是在敷衍他。眼见自己还得窝在上山村，他逐渐失去了教书育人的信念。他先是不备课、不批改作业；接着，上课的时候随随便便，需要四十五分钟的课，他二十分钟不到就教完了；除了在教育上不负责任，在管教学生的时候，他简直可以说是将自己怨气转嫁到学生身上，轻则板尺耳光、重则拳脚相加。
有一次，他将一名学生的嘴巴扇出了血，学生跑回家里哭诉，愤怒的家长纠集了一帮人，将他堵在办公室，并扬言要“以血还血”。幸得叶永诚等一众老师出面，让他赔礼道歉，并赔了一些医药费，家长才放他一马。
对于李高原种种有违师德的行为，叶永诚自是怒不可遏。他严厉地批评了李高原一番，并责令李高原在全校教职工会议上进行自我检讨。之后，李高原确是有所收敛，课堂上倒也认真了一些。但这样的改变并没有维持多久，他居然和村里一些无所事事的小青年混到一块，特别是村支书的儿子叶国相，一伙人时常通宵达旦地打牌喝酒，喝醉了就直接不来教课。
叶永诚忍无可忍，跑到学区向领导汇报了这些情况——李高原受到通报批评……
上课时间已经过去好几分钟了，却不见李高原的人影，八成是老毛病又犯了。
叶永诚压制不住心中的愤怒！他先是让班长领着同学们朗诵课文，随后怒气冲冲地来到李高原的宿舍，“砰砰”地敲起门，可是半天也不见人来开门。
刚好，宿舍的窗子没有关紧，永诚就推开窗子往里面瞧了瞧，发现里面连个鬼影子也没有。他料定李高原昨晚准是又打牌喝酒去了！上课期间，人没有来，假也没有请，这可是一个严重的问题啊！
永诚关上窗子，面色凝重地走回到四年级的教室。
学生们正在高声地朗诵课文。
听着朗朗的读书声，再看着一张张稚嫩的脸，叶永诚觉得这个李高原再也留不得了。他必须尽快去找领导，怎么样也要让领导同意把这个人调走，爱调去哪里就调去哪里，反正上山村小学已经容不得这个人。这不仅是对学校负责，也是对学生们负责，否则学校将不像学校，老师的整体形象将会受到损害，学生们也会深受影响！
李高原没有来，但这堂课怎么样也不能落下，他自己还有课，所以只能走回办公室，吩咐一位没有课的老师先去代一下……
一节课上完，叶永诚心事重重地回到办公室。
第二节还有他的课。
兴财并没有被建设带回教室。不过，这小兔崽子很是聪明地挪到墙角处，并且斜靠着墙睡着了，嘴角还挂着晶亮的口水。
永诚见着可真是哭笑不得，走过去摇醒他，并揶揄道：“梦到什么啦？是不是你爷爷给你买什么好吃的了？”
兴财只顾着擦口水，并没有听出校长是在挖苦他。
永诚不想在这样的学生身上浪费时间，手一挥就让兴财回去上课。他刚想喝一口茶，猛然意识到顽劣的兴财可能会对他的茶缸下手，他只好放下茶缸，改成点了一支烟。待到烟抽到快烫到手指了，他才拿起课本和另一沓作业簿，看准时间敲响了上课钟。
来到另一个班级的教室，他威严地喊道：“上课！”
班长喊了一声“起立”，学生们齐刷刷地站起来，一声整齐的“老师好”响彻教室。
他回了一句“同学们好”，示意他们坐下。
五年级一直由他亲自带。可是，上山村地偏人穷，人穷无疑就志短，人们根本不在意教育，再加上教师的水平总体一般，即使他倾注心血、倍加重视，但每一届毕业生的升学成绩都很不理想，全县最好的一中和侨中，始终未能留下上山村学生的名字。
这让他这个很有名望的校长，脸上甚是无光。
就在他准备讲课之际，弟媳康淑平出现在教室门口，惊慌失措地说：“三哥，快回去吧！二哥……二哥恐怕不行了！”
永诚霎时惊出一身冷汗，急忙想赶回家。但看着讲台下的学生，他又觉得不能就这样走了。他先是交代他们自习，接着快步跑回办公室，让副校长建设去代他的课。他又转回教室寻来侄女彩蝶，急急燎燎地往家里跑……
叶永直已经失去任何意识。
德安早就将康元请了过来。
康元又是号脉、又是看扒眼仁，最后也是回天乏术，无奈地叹口气，说：“准备后事吧……”
自从出事到现在，永直已经拖了一个月，家里除了老母捶胸顿足、号啕大哭之外，其他人还算有心理准备。老人家即将白发人送黑发人，这种痛苦是难以言表的——几个邻居都偷偷说老人家命苦，加上大限将至的二儿子，她已经失去三个子女了……
康元的诊断在村里具有很高的权威，既然他已经下了这样的结论，永诚也只能开始着手准备二哥的后事。很快，作为村里红白喜事主事的永盾，被客客气气地请到家中；四房派下的一些长者，也被一一请来。
一时间，永诚家的厅堂里烟雾缭绕、热闹非凡，大家伙你一言、我一语，热烈地商讨着永直的后事——打棺材、刻墓碑、探墓穴、裁剪寿衣、报病报丧、道士道场……
虽然永直还没有断气，但凡事都怕临时抱佛脚，有些东西自当先行准备妥当。与神情哀伤的永诚子一家不同，来商议永直后事的人们，大谈特谈那些乡约民俗的条条框框。大家喝着茶、抽着烟、喷着嘴唾沫，时不时还要谈笑一下家长里短，和农村人喜闻乐见的桃色事件或者是换成严肃的政治话题。他们只当这是苦茶坡上又一个人去了另一个世界，他们来这里只是交代永诚一家子，按部就班地把那些乡约民俗，一件不落地走上一遍……
说来说去，永诚觉着有一件事情是当务之急——小儿子订婚在即！若永直在这一两天里走了，那么婚约只能取消。大家又是高谈阔论一番，最后一致建言：择日不如撞日，趁着永直还吊着半口活气，干脆今天或明天就把婚事给办了。
永诚不敢耽搁，急急燎燎地出门请求世新到县里寻德安和德兴，并让他们到大坡头找刘益善商量，看能不能今天或者明天就把事情办了。
中午十二点，德安全速赶了回来——好说歹说，就差磕头，刘益善就是不肯同意提前订婚。
万般无奈，永诚只好又把永盾请来。
大家知道永诚的家里最近事情多，所以不愿麻烦他，都各自回家吃午饭——若按照村里俗惯，永诚家是要管饭的。
两人抽着烟、商议着。如此情况，刘益善不肯通融，任谁也无计可施。最后，只能寄希望于叶永直，希望他能多坚持几天——至少让叶德兴把婚给订了。
下午两点，叶彩凤接到通知，带着魏建国赶了回来。
两人成婚才十来天。
才踏进家门，叶彩凤就直奔她爸的屋里，扑在她爸的身旁，放声哭喊起来。她已成为人妻，再也不是那个每天只能听从大人的差遣吩咐，做完家务又干农活的姑娘了。或许，正是因为她有了自己的家庭、开始了自己的新生活，才懂得所谓的亲情。
最亲的人就要离开了，她已经懂得什么是悲伤！
叶永直那一张严重消瘦的脸，早已没有半点活人的神色。也许他听得到女儿的哭喊，却已经做不出任何反应。作为一辈子令人厌恶的酒鬼，在生命的终点，不仅能够看到女儿风风光光地出嫁，还能够听到女儿在身边伤心地哭着、喊着——他该是心满意足、死而无憾了吧！
魏建国走到妻子身边，搂着她的肩头，宽慰道：“不要太伤心！这样对爸来说也是一个解脱，免得再受苦受罪……”
滚烫的泪水从叶彩凤的眼角滑落。
她看着丈夫，忧伤地说：“我要守着我爸……”
魏建国轻轻擦去她脸上的泪水，温柔地说：“我和你一起……”
说完，他寻来一张长椅，和妻子一起坐下。
小两口守在床边，守着叶永直生命的最后时刻——叶永直真该无憾了……