“枯木二号” docking 舱的警报声尖锐刺耳，追猎者的能量炮不断击中空间站屏障，金属扭曲的 “嘎吱” 声透过通讯器传来，像一把悬在头顶的利剑。团队没有任何犹豫，立刻投入到长距离跃迁的最后准备中 —— 没有多余的话语，只有工具碰撞的 “叮当” 声、控制台按键的 “嗒嗒” 声，以及引擎预热的 “嗡嗡” 声，在紧张的氛围里交织成高效的节奏。
乔治抱着从空间站拆来的合金冷却管，冲进 “铁砧” 号引擎舱，金属义肢踩在满地零件上，发出急促的 “哐当” 声。他先将主引擎的旧冷却管拆下 —— 管壁已布满划痕，在之前的超频中出现了细微裂痕，若不更换，跃迁途中必然爆裂。“老兵” 号的雷诺则送来备用的星核燃料罐，每罐容量 50 升，是从空间站能源舱仅剩的储备中抢运出来的，“这些燃料够引擎超频 4 小时，但得省着用，跃迁后还要留部分给维生系统。”
乔治头也不抬，用激光焊接器将新冷却管牢牢焊在引擎接口上，蓝色的焊光映亮他满是汗水的脸：“老子知道！已经把引擎的燃油喷射量调到最低，每小时只消耗 10 升，刚好撑到目标区域。” 他顿了顿，从工具包掏出一块厚厚的合金板，“再给引擎支架加层加固板，9000 转的超频可不是闹着玩的，别中途散架了。”
星璃则负责能源收集与转化。她将从空间站实验室找到的 “能量聚合器” 搬到 “老兵” 号货舱，这是联邦淘汰的旧型号，却能将星尘中的游离能量转化为可用电力。她按下启动按钮，聚合器的扇叶开始旋转，将舱外漂浮的星尘颗粒吸入，屏幕上的 “能量转化率” 缓慢上升至 35%：“每小时能转化 20 千瓦时电力，刚好补充跃迁模块的能耗损失。” 她又将空间站仅剩的 3 块备用电池拆开，取出里面的能量芯，重新组装成 “应急能源包”—— 这是为防止主能源中断准备的最后保障，能支撑维生系统 1 小时。
雷诺的任务是加固船体与优化导航。他带着从空间站储物舱找到的金属网，沿着 “老兵” 号的船体外侧铺设 —— 这是用高碳钢编织的防护网，能抵御跃迁途中可能遇到的碎石撞击。他先将金属网固定在驾驶舱和引擎舱这两个关键部位，再用螺栓将网眼与船体装甲牢牢锁死，手指被金属毛刺划伤，流出的血滴在装甲上，他却只是用袖口随意擦了擦，继续工作：“星璃，帮我校准导航系统的‘感知同步模块’，要确保你的能量指引能实时传输到控制台，偏差不能超过 0.01 光年。”
星璃立刻走到导航台前，将手掌贴在屏幕上，额间晶体的蓝光与模块产生共鸣，屏幕上的 “同步率” 数值从 70% 缓慢升至 98%：“好了，我的感知能直接接入导航系统，跃迁途中只要有 0.005 光年的偏差，系统会立刻预警。” 她顿了顿，从口袋里掏出生物金属碎片，贴在导航屏幕边缘，“碎片能增强能量信号，就算遇到干扰，也能保持同步。”
此时，追猎者的攻击愈发猛烈，docking 舱的一处屏障突然破裂，淡紫色的能量流涌入舱内，将附近的金属碎片融化成液态。“追猎者快突破屏障了！我们只剩 20 分钟！” 雷诺的声音带着急促，他立刻关闭 “老兵” 号的货舱门，防止能量流渗入，“乔治，引擎冷却管换好了吗？燃料罐必须在 10 分钟内装完！”
“快了！最后一个接口马上焊完！” 乔治的声音从通讯器传来，带着一丝喘息。他刚焊好冷却管，又立刻开始安装燃料罐 —— 将 6 个燃料罐依次连接到引擎的输油管，每个接口都用密封胶带缠了三层，防止跃迁途中漏油。当最后一个燃料罐安装完毕，他擦了擦额头的汗水，调出引擎参数：“温度稳定在 65c，转速 5000 转，超频准备就绪，随时能启动！”
接下来是补给分配 —— 这是最沉重也最现实的环节。团队仅剩的物资，只有 5 包压缩饼干、3 瓶淡水，以及星璃之前收集的半袋星尘果干。雷诺将压缩饼干平均分成三份，每份不到 200 克，刚好够一个人维持 3 天；淡水则按每天 50 毫升分配，装在小型金属瓶里，拧紧盖子后放进各自的口袋。“跃迁途中尽量少喝水，省着点，到了星舰墓地还不知道能不能找到水源。”
乔治接过属于自己的那份补给，金属义肢捏着压缩饼干，突然将其中一块掰成两半，递给星璃：“丫头，你体质弱，多吃点，不然撑不住能量感知的消耗。” 星璃想拒绝，却被乔治按住肩膀：“拿着！老子在垃圾场饿惯了，一块饼干能顶一天，你不一样，还得靠你导航呢。”
星璃眼眶微热，将自己的半袋星尘果干分成三份，递还给乔治和雷诺：“这个…… 能补充能量，我们一起分着吃。” 小小的果干在三人手中传递，像一份沉甸甸的承诺，在绝境中维系着团队的温度。
最后的准备环节，是船体应急加固。乔治带着雷诺，用空间站的废弃金属板，将 “铁砧” 号和 “老兵” 号的舷窗边缘、气闸舱门这些薄弱部位，都加焊了一层防护。金属板虽然布满锈迹，却能在跃迁途中抵御碎石撞击，减少船体受损的风险。“老子把‘铁砧’号的货舱门也焊死了，里面装的备用零件不能丢，那是我们跃迁后的救命本钱。” 乔治拍了拍加固后的舱门，金属义肢发出沉闷的 “咚咚” 声，“这下就算遇到小碎石流，也能扛住了。”
星璃则在两船之间建立了 “应急通讯链路”—— 用从空间站拆来的加密通讯器，连接两船的控制台，确保跃迁途中即使主通讯中断，也能通过应急频道联系。“通讯器的信号范围 5 公里，足够覆盖两船的跃迁距离，我会每 10 分钟发送一次‘安全信号’，一旦中断，就说明遇到危险。” 她将通讯器固定在控制台显眼位置，红色的信号灯缓慢闪烁，像一颗跳动的心脏。
追猎者的能量炮终于击穿了 “枯木二号” 的 docking 舱屏障，淡紫色的能量流涌入舱内，将附近的储物架炸得粉碎。“追猎者进来了！还有 5 分钟！” 雷诺的声音带着决绝，他立刻启动 “老兵” 号的跃迁模块预热，屏幕上的 “充能进度” 开始从 0% 缓慢上升，“乔治，‘铁砧’号准备好没有？我们必须同时启动跃迁，不能分开！”
“好了！引擎超频已就绪，导航也同步了！” 乔治的声音传来，带着一丝紧绷，“老子把‘铁砧’号的干扰粒子发射器拆了，省出的能源给引擎做备用，就算中途出问题，也有应急动力！” 他最后检查了一遍引擎舱，确认没有遗漏的零件，才快步走向驾驶舱，金属义肢在地面留下深深的痕迹。
星璃站在 “老兵” 号观测窗前，额间晶体的蓝光扫过舱外 —— 追猎者的战舰已出现在 docking 舱入口，黑色的舰身泛着冷光，舰首的银色骷髅标记在能量炮的光芒下格外刺眼。她深吸一口气，将感知调到最大，牢牢锁定 800 光年外的 “遗忘星舰墓地”：“目标区域的能量锚点已锁定，没有偏差，随时可以启动跃迁。”
雷诺看着屏幕上的充能进度已达 50%，又看了看身边的星璃和通讯器里的乔治，声音带着破釜沉舟的坚定：“最后检查一遍 —— 引擎、导航、能源、补给，都没问题的话，3 分钟后启动跃迁！这次跃迁，要么成功抵达目标区域，要么…… 我们一起面对，没有退路！”
“‘铁砧’号一切正常！”
“能源与感知同步正常！”
回答简洁而坚定，没有丝毫犹豫。追猎者的战舰已开始向两船开火，淡紫色的能量炮在舱内炸开，金属碎片四处飞溅。雷诺立刻按下 “紧急充能” 按钮，屏幕上的充能进度飞速上涨，从 50% 到 70%，再到 90%—— 时间在这一刻仿佛被拉长，每一秒都像在与死亡赛跑。
“充能 95%！1 分钟后启动跃迁！” 雷诺的声音带着最后的冲刺，他将维生系统的供电调至最低，把所有能源都集中到跃迁模块，“星璃，保持感知稳定，不能出任何差错！”
星璃闭上眼，额间晶体的蓝光与导航屏幕完全同步，目标区域的能量波动像一道无形的线，牢牢牵引着飞船的航向。乔治则紧盯着 “铁砧” 号的引擎温度，屏幕上的数值稳定在 80c，距离 120c的警戒值还有足够空间。
当追猎者的又一发能量炮即将击中 “老兵” 号驾驶舱时，雷诺猛地按下跃迁启动按钮：“跃迁启动！”
两道淡蓝色的跃迁光束同时从两船引擎喷出，船体逐渐变得透明。星璃的声音在应急通讯频道响起，平静却坚定：“感知同步正常，偏差 0.001 光年，目标区域，我们来了。”
追猎者的能量炮击中两船之前的位置，引发剧烈爆炸，docking 舱的金属结构开始坍塌。而 “老兵” 号和 “铁砧” 号，已在淡蓝色的跃迁光束中，缓缓消失在混乱的 docking 舱内，向着 800 光年外的未知远方疾驰而去。
跃迁通道内一片漆黑，只有船体周围的能量光晕泛着柔和的蓝光。团队没有放松，依旧保持着高度警惕 —— 乔治每隔 5 分钟检查一次引擎温度，确保没有异常；雷诺每 10 分钟校准一次导航偏差，数值始终稳定在 0.005 光年以内；星璃则持续释放感知，像一道无形的屏障，警惕着跃迁途中可能出现的能量乱流与碎石。
没有人说话，却有着无需言说的默契。压缩饼干被小心地掰成小块，慢慢咀嚼；淡水只敢抿一小口，润润干裂的嘴唇；星尘果干则在三人手中传递，每一颗都带着彼此的牵挂。他们知道，这次跃迁不仅是逃亡，更是一场赌上所有的 “破釜沉舟”—— 没有回头路，只能向着目标区域前进，用手中的工具、心中的信念，以及团队的羁绊，去对抗未知的风险，去寻找一线生机。
4 小时的跃迁时间，在沉默的坚守中缓慢流逝。当前方终于出现 “遗忘星舰墓地” 的星尘云轮廓时，三人同时松了一口气 —— 最后的准备没有白费，他们成功了。但他们没有丝毫松懈，因为他们清楚，抵达目标区域只是新的开始，修复飞船、探索墓地、寻找资源，还有更多的挑战在等待着他们。
乔治看着 “铁砧” 号引擎屏幕上稳定的数值，嘴角露出一丝疲惫却坚定的笑容：“老子就知道，这老伙计没让我失望。接下来，该轮到我们在星舰墓地，好好准备反击了。”
雷诺将最后一口压缩饼干咽下，目光落在星图上的 “遗忘星舰墓地” 坐标：“这里是我们的新起点，也是对抗追猎者的第一个据点。最后的准备已经完成，接下来，我们要做的，就是活下去，变强，然后回去，给那些杂碎一点颜色看看。”
星璃靠在观测窗前，额间晶体的蓝光与星尘云的光芒交织，她轻轻抚摸着口袋里的生物金属碎片，碎片上的家园轮廓仿佛在与这片未知的星域共鸣：“我们…… 会在这里找到希望的，为了家园，也为了彼此。”
跃迁通道的光芒逐渐明亮，两船缓缓驶向星尘云深处的 “遗忘星舰墓地”。最后的准备，不仅为他们赢得了逃亡的机会，更凝聚了团队破釜沉舟的决心 —— 在这片被宇宙遗忘的角落，他们将重新集结力量，等待着与追猎者再次交锋的那一天。