“老兵” 号的舱内飘着淡淡的星尘果干香气，却驱不散笼罩在星璃周身的低气压。她坐在观测窗前，背对着刚从管制中心回来的雷诺，额间菱形晶体的蓝光比白天暗淡许多，像被乌云遮住的星辰，连指尖捏着的果干都失去了吸引力，任由它在掌心慢慢变凉。
雷诺轻手轻脚地走近，将一杯温好的营养液放在她手边 —— 管制中心的补充说明很顺利，200 信用点咨询费已到账，但他全程心不在焉，满脑子都是星璃白天提到的 “银色骷髅标记” 和 “虚空边缘”，总觉得那些碎片化的记忆里，藏着解开谜团的关键。
“今天管制中心说，他们会发布‘冷雾预警’，提醒所有飞船避开死寂星域。” 雷诺在她身边坐下，刻意放缓语气，避免让她感到压迫，“还提到‘黑色骷髅标记’的飞船，之前在奥尔特星云也出现过，好像在刻意收集废弃飞船的能源核心，和冷雾的‘进食’习惯有点像。”
星璃没有回头，只是轻轻 “嗯” 了一声，声音轻得像羽毛，几乎要被飞船引擎的微弱嗡鸣掩盖。她的目光死死盯着窗外的星空，那里的星辰密密麻麻，却没有一颗能让她眼中的迷茫消散 —— 白天提起家乡时的紧张还没褪去，此刻被单独提起 “冷雾”，更是让她指尖微微颤抖，连呼吸都放得极轻。
雷诺看着她紧绷的侧脸，心里泛起一丝犹豫 —— 他知道星璃的记忆被 “挡住” 了，强行追问只会让她恐惧，但那些未说出口的秘密，像一根刺，扎在团队的心头，不弄清楚，未来遇到危险，他们可能连保护她的能力都没有。
“星璃，” 他斟酌着开口，声音放得更柔，“关于你家乡的‘银色骷髅标记’，还有‘虚空边缘’，你再想想，有没有其他印象？比如…… 那个标记有没有特殊的含义？或者‘虚空边缘’在星图上的大概方向？”
这句话像一颗石子，打破了舱内的平静。星璃的身体瞬间僵住，额间晶体的蓝光剧烈闪烁起来，原本柔和的淡蓝色，竟隐隐透出一丝不安的紫色。她猛地转过身，眼睛里满是惊恐，像受惊的幼兽，双手下意识地抱在胸前，连呼吸都变得急促：“别…… 别问了！我想不起来！真的…… 想不起来！”
系统翻译的语调带着明显的颤抖，甚至出现了罕见的卡顿：【目标：“别…… 不要问了！我无法回忆起来！真的…… 无法回忆！”】 她的眼泪毫无征兆地涌出来，顺着脸颊滑落，滴在掌心的果干上，晕开一小片湿痕 —— 那不是委屈的泪，是混杂着恐惧与无助的泪，像在抗拒某种即将冲破记忆的、可怕的画面。
雷诺的心脏猛地一揪，瞬间涌起强烈的挫败感 —— 他明明是想保护她，想弄清楚威胁的来源，却反而让她陷入了更深的恐惧。他立刻抬手，示意自己不再追问：“对不起，是我不好，我不问了，你别害怕。” 他抽了张纸巾，小心翼翼地递到她面前，“不想说就不说，我们以后再也不提了，好不好？”
星璃没有接纸巾，只是任由眼泪往下流，目光落在舱壁的空白处，像是在回忆什么，又像是在逃避什么。过了好一会儿，她的情绪才慢慢平复，呼吸逐渐平稳，额间晶体的蓝光也恢复了淡蓝色，却依旧带着一丝疲惫的黯淡。
她抬起颤抖的右手，指尖悬在半空，像是在犹豫要不要做某个决定。雷诺没有打扰，只是静静看着她 —— 那只手很纤细，指尖还留着之前攥紧便携盒的红痕，此刻却带着一种莫名的庄重，缓缓在空气中画出线条。
先是一道弯曲的弧线，像半个月亮，接着在弧线下方，画出三道交错的直线，形成一个类似 “三角” 的形状，最后在弧线顶端，点上一个细小的圆点，像一颗悬在半空的星辰。整个符号复杂又独特，既不是联邦通用的标记，也不是任何已知文明的文字，却透着一种古老的神秘感，像刻在石碑上的图腾，静静悬浮在两人之间。
“这是…… 什么？” 雷诺的声音带着惊讶，他从未见过这样的符号，却莫名觉得它和星璃额间的晶体有种微妙的呼应 —— 晶体的菱形轮廓，似乎能和符号的三角线条重合。
星璃没有说话，只是指尖停在符号的 “圆点” 处，缓缓转向窗外的星空深处 —— 那里是 “迷雾星” 所在的方向，星辰稀疏，只有一团淡淡的星云，像被墨水晕开的痕迹。她的眼中再次泛起泪光，却不再是之前的恐惧，而是一种深沉的、难以言喻的悲伤，像在告别什么，又像在思念什么。
“它…… 叫‘艾塔尼’，” 星璃的声音很轻，带着一丝哽咽，系统翻译的语调第一次如此清晰地传递出 “文明” 的含义，【目标：“它…… 名为‘艾塔尼’，是…… 家乡的符号，代表…… 守护与归宿。”】 她的指尖轻轻划过符号的弧线，“有这个符号的地方，就是…… 族人的‘安全区’，没有…… 冷雾，没有…… 战争。”
雷诺的心猛地一震 ——“艾塔尼”？这应该就是星璃的文明名称！他刚想追问 “艾塔尼文明” 的具体位置，却看到星璃的眼神突然变得恐惧，指尖快速收回，像是触碰了什么滚烫的东西，连空中的符号都仿佛失去了支撑，慢慢消散在空气中。
“不能…… 再说了。” 星璃的声音带着强烈的抗拒，眼泪又一次涌了出来，“说多了…… 会被‘它们’察觉到，‘它们’会…… 找到这里，像…… 毁掉家乡一样，毁掉…… 你们。” 系统翻译的语义变得模糊，“它们” 两个字被刻意加重，透着深入骨髓的恐惧，“那个符号…… 你们…… 记住就好，以后…… 遇到有这个符号的地方，就…… 安全了。”
“‘它们’是谁？是黑色骷髅标记的飞船？还是冷雾的源头？” 雷诺追问，心里的疑惑越来越深 —— 星璃口中的 “它们”，显然是威胁的核心，也是她恐惧的根源。
但星璃这次没有回答，只是用力摇头，将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，再也不肯说一个字。舱内再次陷入沉默，只有她压抑的抽泣声，和窗外星辰的微光交织在一起，像一首悲伤的小调，轻轻叩击着雷诺的心脏。
雷诺看着她蜷缩的背影，心里的挫败感渐渐被强烈的保护欲取代 —— 他不知道星璃经历过什么，不知道 “艾塔尼文明” 遭遇了怎样的灾难，更不知道 “它们” 是谁，但他知道，自己必须保护好她，不能让她再承受一次失去家乡的痛苦。
他轻轻拍了拍她的后背，动作温柔得像怕碰碎易碎的玻璃：“好，不说了，我们都不说了。” 他拿起手边的营养液，递到她面前，“先喝点营养液，不然身体会垮掉。不管‘它们’是谁，不管未来有什么危险，我和乔治都会保护你，不会让你有事的。”
星璃慢慢抬起头，接过营养液，小口小口地喝着，目光落在雷诺身上，眼神里满是复杂的情绪 —— 有感激，有依赖，还有一丝难以察觉的愧疚，像在为自己不能说出全部真相而抱歉。她的手指无意识地摩挲着营养液的瓶口，那里还残留着雷诺的温度，让她紧绷的身体渐渐放松下来。
这时，乔治提着一个工具箱走进舱内，刚想开口说 “电磁锤的零件到了”，就看到舱内的低气压和星璃通红的眼睛，立刻把话咽了回去，只是用眼神询问雷诺发生了什么。
雷诺轻轻摇头，示意他别多问，然后对星璃说：“你累了，去休息吧，我和乔治还有点事要处理。” 他看着星璃起身走向休息舱，看着她的背影消失在舱门后，才转向乔治，压低声音，将刚才星璃画出的 “艾塔尼符号” 和她说的话，一字一句地复述出来。
“艾塔尼文明？还有什么‘它们’？” 乔治的眉头皱成一团，金属义肢重重砸在桌面上，“这丫头肯定知道更多，就是不敢说！怕连累我们！” 他的语气带着愤怒，不是对星璃，而是对那些让她陷入恐惧的 “威胁”，“等‘铁砧’号修好，我们就去迷雾星！不管‘它们’是谁，老子都要会会！敢欺负这丫头，老子的电磁锤饶不了它们！”
雷诺点头，目光再次投向窗外的星空深处 —— 那里藏着星璃的家乡，藏着艾塔尼文明的秘密，也藏着 “它们” 的踪迹。星璃画出的符号还清晰地印在他的脑海里，那个代表 “守护与归宿” 的 “艾塔尼” 图腾，像一颗种子，在他心里埋下了伏笔：这个符号，或许不仅是 “安全区” 的标记，更是指向星璃来历、指向敌人来源的关键，只是现在，他们还需要时间，需要机会，才能解开这个隐藏在星璃记忆深处的谜团。
舱内的星尘果干香气渐渐散去，只剩下两人沉重的思绪。雷诺知道，星璃的沉默不是拒绝，而是保护 —— 她怕自己的秘密会给团队带来危险，怕 “它们” 的威胁会波及到身边唯一的依靠。而他能做的，就是用行动告诉她，他们不是 “需要被保护的人”，而是愿意和她一起面对危险、一起寻找真相的伙伴。