全息模拟舱的金属内壁还残留着上一场训练的余热，可我的后背却爬满了冷汗。指尖在操控面板上反复滑动，每一次按压都像在跟迟钝的机械较劲 —— 眼前的 “铁屑号” 训练舰，是星舰学院服役超十年的老古董，舰体外壳的虚拟投影上布满了斑驳的锈迹，此刻正被对手像耍弄玩具般追得毫无还手之力。
“警告！左舷装甲破损率 89%，近防炮系统离线！”
冰冷的电子提示音在密闭的舱内回荡，与控制台 “滋滋” 的电流杂音缠在一起，像一把钝刀反复切割着紧绷的神经。我猛地拍向应急动力开关，指节因用力而泛白，可仪表盘上代表推进力的指针却只抽搐了一下，便死死钉在 “12%” 的刻度上，周围一圈猩红的故障灯疯狂闪烁，光线在舱壁上投下跳动的阴影，把我的脸映得一片惨白。视线扫过密密麻麻的仪表，转速表、能源表、护盾值…… 几乎所有指针都停留在危险区域，红色的警示数字像血滴一样扎眼。
战术地图的全息投影里，那艘银蓝色的 “迅捷” 级护卫舰格外刺眼。流畅的舰体线条、闪烁着寒光的离子炮口，每一处细节都透着 “顶配” 的精致 —— 那是江澈的座驾。作为学院公认的天才，他的模拟战评分永远稳居第一，此刻却把实战训练变成了单方面的戏谑，驾驶着 “迅捷” 级绕着我的 “铁屑号” 画圈，淡蓝色的离子炮口每闪烁一次，模拟舱就会跟着剧烈震颤，座椅靠背传来的虚拟撞击感如此真实，连肋骨都像被钝器磕到般隐隐作痛，仿佛下一秒舰体就要在星空中解体。
“雷诺，你这是在练习‘太空碰瓷’吗？” 江澈的声音透过公共频道传来，带着毫不掩饰的嘲讽，甚至故意放慢了语速，让观战席的人都能听得一清二楚，“上周把训练舰开进陨石带卡壳，这周打算把‘铁屑号’拆成真铁屑？就你这水平，不如去外环殖民地捡垃圾，至少还能混口饭吃 —— 毕竟捡垃圾不需要反应力，只要会弯腰就行。”
观战席的哄笑声顺着通风口飘进来，细碎又尖锐，像无数根细针密密麻麻扎在皮肤上。我眼角的余光瞥见模拟舱外的人影，有人扒着玻璃指指点点，嘴角挂着幸灾乐祸的笑；有人抱着胳膊靠在墙边，眼神里满是漠然；还有几个跟江澈关系好的优等生，甚至对着舱内比出了 “倒数第一” 的手势。我咬着牙想启动备用武器系统，指尖在面板上快速点击，可屏幕上突然弹出明黄色警告框，字体加粗闪烁：“能源导管堵塞，武器系统无法激活”—— 又是这样，这台编号 “091” 的训练舰，每次分配到我手里总会出各种故障，仿佛连冰冷的机器都在嘲讽我的 “废柴” 体质。
“轰 ——！”
离子炮再次命中舰尾，巨大的冲击力让我猛地向后撞在椅背上。全息屏幕瞬间黑屏，只剩下刺耳的警报声在耳边回荡。三秒后画面勉强恢复，舰体结构强度的数值已经跳到了刺眼的 “95% 损坏”，虚拟的舰体投影上裂开了一道狰狞的缝隙，红色警报灯连成一片，在舱内投下晃动的阴影。模拟系统甚至贴心地还原了金属扭曲的刺耳声响，“吱呀 ——” 的摩擦声从扬声器里传出，让我产生了种窒息般的压迫感，仿佛下一秒就会被崩塌的舰体掩埋。
“能量核心剩余 4%，建议立即启动弹射程序。” 电子提示音依旧毫无感情，像在宣读一份早已注定的判决，没有丝毫转圜的余地。
我盯着屏幕上那艘依旧游刃有余的 “迅捷” 级，手指悬在弹射按钮上方，指尖的冷汗几乎要让我握不住操控杆。这是这个月第六次模拟战失败了。理论课上，我能把星舰构造图、武器参数、航行公式背得滚瓜烂熟，甚至能指出教官课件里的细微错误，可一到实战操控，大脑就像被浓雾笼罩，反应永远慢半拍，连最基础的规避动作都做不流畅。连曾经对我抱有期待的教官周严，现在看我的眼神也只剩下漠然，仿佛在看一个 “扶不起的阿斗”。
“还不弹射？等着被模拟爆炸‘红烧’吗？” 江澈的声音又传了过来，带着浓浓的戏谑，“也是，像你这样的废物，说不定连逃生舱都操作不明白 —— 毕竟连直线飞行都能跑偏的人，还能指望你干什么？难不成指望你在战场上‘碰瓷’敌舰，靠自爆立功？”
观战席的笑声更大了，有人甚至吹起了口哨，尖锐的哨声在走廊里回荡。我深吸一口气，胸腔里翻涌着不甘，猛地攥紧操控杆，试图调整航向避开下一轮攻击，可 “铁屑号” 却像喝醉了酒般左右摇晃，推进系统彻底失灵了。控制台上传来 “咔嗒” 一声轻响，代表能源的指示灯彻底熄灭，屏幕暗了下去，警报声也戛然而止，整个模拟舱陷入一片死寂，只剩下我粗重的呼吸声。
“能量耗尽。”
“舰体结构损坏 100%。”
“模拟任务失败。”
三道冰冷的提示音接连响起，像三块巨石砸在心上。模拟舱的舱门缓缓打开，刺眼的白光涌了进来，让我下意识地眯起眼睛。江澈站在门口，双手抱胸，嘴角挂着嘲讽的笑，身后跟着几个跟班，一个个都摆出居高临下的姿态。“雷诺，我劝你还是趁早转专业吧。” 他上下打量着我，语气里满是轻蔑，“星舰驾驶员靠的是天赋，不是你这种只会死记硬背的‘书呆子’能胜任的 —— 捡垃圾都比你现在这样强，至少不会拖累别人。”
周围的同学围了上来，有人投来同情的目光，却只是匆匆一瞥就移开视线，没人愿意为我说话；有人低声议论着 “又是最后一名”“果然还是不行”，声音不大，却字字清晰地传进耳朵里；更多的人只是漠然地看着热闹，仿佛我的失败只是他们训练间隙的谈资。我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼痛让我保持着最后一丝清醒，可喉咙却像被堵住一样，什么反驳的话都说不出来。从入学那天起，“废柴” 的标签就像焊在我身上一样，一次次的失败早已磨掉了我争辩的勇气，只剩下麻木的承受。
“雷诺，过来。” 周严的声音从人群后传来，带着不容置疑的严肃。他手里捏着我的训练报告，眉头皱得紧紧的，笔尖在 “操控评分：d-” 的字样上重重划了一下，红色的墨迹晕开，像一道刺眼的伤疤，他眼神里的失望几乎要溢出来，比任何嘲讽都更让我难受。
我低着头跟在周严身后，走廊里的白光惨白刺眼，映得地面像块冰冷的金属板，每一步都走得沉重无比，耳边还回荡着江澈的嘲讽和同学的议论，像无数只苍蝇在嗡嗡作响。办公室里，周严把报告扔在桌上，纸张划过桌面的声响格外刺耳，打破了室内的寂静。“理论全班第二，操控倒数第一。” 他指着报告上的数字，语气里满是无奈，甚至带着一丝疲惫，“学院的设备虽然老旧，但每周都会安排维护，性能至少能保证基础训练，为什么偏偏只有你每次都遇到故障？雷诺，我知道你努力，可有时候天赋比努力更重要，你或许真的不适合当星舰驾驶员。”
天赋…… 又是天赋。我盯着报告上的红色 “d-”，指尖微微颤抖，喉咙发紧，连一句 “我还能再试试” 都说不出口。难道我真的像江澈说的那样，只适合去外环殖民地捡垃圾，永远无法触摸到梦想中的星舰？
“下周三是期末模拟考核。” 周严的声音打断了我的思绪，他揉了揉眉心，语气缓和了些许，却依旧带着不容乐观的提醒，“如果这次考核你还是拿不到 c 以上的评分，按照学院规定，你就得考虑转专业了。回去好好想想吧，是再拼一次，还是早点做别的打算。”
走出办公室时，天色已经暗了下来。透过走廊的窗户，能看到远处停机坪上的星舰 —— 银白色的舰身在夜色中泛着冷光，流线型的舰体像蓄势待发的巨鸟，舷窗透出温暖的灯光，那是我从小梦寐以求的地方。从记事起，我就渴望驾驶着星舰穿梭在星海之间，探索未知的宇宙，可现在，这个梦想却像隔着一层厚厚的玻璃，明明近在眼前，却怎么也抓不住，甚至连触碰的资格都快要失去了。
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，试图平复翻涌的情绪。江澈的嘲讽、同学的议论、周严的失望…… 这些声音在脑海里盘旋，像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。胸口的不甘和羞耻像潮水般涌来，眼眶微微发热，可更多的是麻木 —— 一次次的失败，一次次的打击，早已磨掉了我大半的锐气，只剩下对未来的迷茫。
我缓缓睁开眼睛，望向远处璀璨的星空。无数星辰在黑暗中闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻，那么遥远，又那么诱人。晚风吹过走廊，带着淡淡的金属凉意，拂过我的脸颊，却吹不散心头的阴霾。
这样的日子，到底什么时候才是头？
我攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，疼痛让我保持着清醒。可看着眼前深邃的星空，看着停机坪上静静停泊的星舰，我却不知道答案。或许，下周三的期末考核，就是我梦想的终点；或许，我真的该像江澈说的那样，去外环殖民地，找一份捡垃圾的工作，彻底放弃遥不可及的星海。
夜色渐深，走廊里的灯光依旧惨白，我的影子被拉得很长，孤零零地映在地面上，像一个迷失在星海边缘的流浪者，不知道下一步该走向何方。