指尖悬在临时接通的射击按钮上方时，整个舰桥的空气仿佛都凝固了。按钮是我用绝缘胶带固定在操控台边缘的，红色外壳上还沾着刚才接线时残留的铜屑，按下它的瞬间，我甚至能清晰感受到指尖传来的塑料凉意 —— 这不仅是触发近防炮的开关，更是决定我们能否逃离船坞的 “生死键”。
“最后确认：炮塔角度锁定，能量节点坐标（大门右侧 12 米，高度 8 米），ApU 当前能源 43%，负载 600w，可支持单发点射，无异常预警。” 系统的机械音在脑海里回荡，光幕上的十字刻痕与辅助视角里的能量节点终于重叠，虽然画面依旧模糊，却已是我们能做到的最精准校准。
通道后方的枪声越来越近，支援部队的呼喊声透过舱壁缝隙钻进耳朵，“停下！不许动！” 的吼声像催命的鼓点，每一声都让我的心脏狂跳。无人机的嗡鸣声也再次逼近，舰首观测窗的裂纹处，已经能看到蓝色的扫描灯光在快速闪烁，留给我们的时间只剩最后几秒。
“开火！” 我几乎是吼出这两个字，指尖重重按下射击按钮 —— 没有丝毫延迟，一道电流瞬间通过临时接驳的线缆，传向 8 米外的近防炮炮塔。
下一秒，震耳欲聋的轰鸣突然在舰首炸开！不是之前试射时的 “嗒嗒” 声，而是如同惊雷般的 “砰 ——！”，声波穿透炮塔装甲，在 “老兵” 号内部疯狂回荡，我感觉耳膜像是被一只无形的手狠狠攥住，嗡嗡作响，连自己的呼吸声都被彻底掩盖。舰桥里的应急灯被声波震得剧烈摇晃，橘黄色的灯光在舱壁上投下扭曲的影子，像一群疯狂舞动的幽灵。
紧接着，一道耀眼的橙红色炮口焰从近防炮炮口喷涌而出 —— 那光芒比船坞所有应急灯加起来还要刺眼，瞬间照亮了 80 米外的磁力锁大门，连通道两侧堆积的废弃零件都被染上一层灼热的光晕。炮口焰持续了足足半秒，在漆黑的通道里留下短暂的残影，我甚至能透过观测窗的裂纹，看到空气中漂浮的灰尘被火焰烤得扭曲变形，像一团跳动的热浪。
后坐力在炮声响起的瞬间轰然传来！不是推进器震颤的柔和感，而是一股粗暴的、带着撕裂感的冲击力，从炮塔底部沿着舰体结构向上蔓延 —— 我感觉自己像被人从背后狠狠踹了一脚，身体猛地向后飞去，后背重重撞在船长座椅的金属靠背上，“咚” 的一声闷响，五脏六腑都像被震得移位，喉咙里涌上一股腥甜，却被我硬生生咽了回去。
更可怕的是船体的反应 —— 近防炮的后坐力让整个 “老兵” 号剧烈摇晃，舰首向下倾斜了至少 5°，我死死抓住操控台边缘，才能勉强稳住身体。舱内传来一连串令人牙酸的金属摩擦声：舰首支撑梁发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，像是随时会断裂；之前临时固定的线缆从舱壁上脱落，“哗啦” 一声掉在地面上，火花在接头处短暂闪烁；甚至连船长座椅扶手内侧的刻痕，都在摇晃中出现了新的裂纹，细小的锈渣簌簌落在脚踏板上。
“船体结构应力监测：舰首支撑梁应力值 149mpa（安全阈值 150mpa），接近临界；左舷舱壁出现 2 处新的裂缝（长度 5cm，深度 1mm），无结构坍塌风险；推进器喷口因摇晃出现轻微偏移，推力暂时下降 5%，已自动校准。” 系统的播报声带着罕见的急促，光幕上的船体模型瞬间弹出多处黄色警告，只有核心结构还维持着绿色的 “安全” 标识。
我顾不上后背的疼痛，挣扎着从座椅上爬起来，目光死死盯住观测窗 —— 炮口焰的残影还未完全消散，通道里弥漫着硝烟味与金属灼烧的刺鼻气息，80 米外的磁力锁大门在昏暗的光线下模糊不清，根本看不清炮弹是否命中目标。
“炮弹飞行时间 0.02 秒，预计已抵达目标区域，正在通过辅助视角确认命中情况……” 系统的扫描光束在光幕上快速跳动，可辅助视角却在此时突然卡顿，画面定格在炮口焰照亮大门的瞬间，能量节点的蓝光还在闪烁，却看不到任何弹孔或爆炸痕迹。
“怎么回事？画面怎么不动了！” 我急得抓住数据板，手指在屏幕上疯狂点击，试图刷新画面。辅助视角的进度条卡在 98%，红色的 “加载中” 字样像一道屏障，将我们与 “命中与否” 的答案彻底隔开。
舰首的近防炮还在散发着余热，炮管因为后坐力微微下垂，表面的锈迹在炮口焰的高温下被烤成了暗红色，像一块烧红的烙铁。通道后方的支援部队已经冲到距离舰首 30 米的位置，最前面的士兵举着能量步枪，枪口对准了 “老兵” 号的舱门，只要我们稍有异动，子弹就会穿透薄薄的装甲，射进舰内。
“辅助视角卡顿原因：炮口焰产生的强电磁干扰，导致摄像头信号传输中断，预计 10 秒后恢复。当前可通过主视角模糊画面判断：磁力锁大门表面无明显爆炸火光，能量节点蓝光未立即熄灭，初步判断‘命中存疑’。” 系统的分析像一盆冷水，浇在我刚刚燃起的希望上 —— 难道我们拼尽全力的瞄准，还是失败了？
我死死盯着主视角画面，雪花点比之前更密集，却能勉强分辨出大门的轮廓。能量节点的蓝光依旧在闪烁，只是比之前暗淡了一些，像是被炮口焰的热浪影响，却没有出现 “被击中后短路” 的迹象。我的心一点点沉下去，后背的冷汗再次浸透衣服，手指因为用力攥紧数据板而泛白 —— 如果炮弹没命中，我们不仅浪费了宝贵的能源，还彻底暴露了位置，接下来面对的，将是支援部队的全力围攻。
突然，舰体传来一阵新的震动 —— 不是后坐力的余波，而是从磁力锁大门方向传来的 “嗡” 鸣，像是有巨大的机械正在启动。我立刻凑近观测窗，只见大门右侧的能量节点区域，突然有一缕青烟缓缓升起，原本闪烁的蓝光开始不规则跳动，像接触不良的灯泡，忽明忽暗。
“检测到磁力锁区域出现能量波动异常！电压从 380V 骤降至 120V，电流波动幅度超过 50%，疑似内部线路短路！” 系统的光幕突然恢复正常，辅助视角的画面终于刷新 —— 能量节点所在的菱形模块上，出现了一个直径约 10 厘米的黑洞，边缘还在冒着细小的火花，原本覆盖模块的蓝光彻底熄灭，只剩下周围其他磁力模块的光芒还在闪烁。
“命中了！我们命中了！” 我忍不住嘶吼出声，声音因为激动而颤抖。之前的担忧、紧张、恐惧，在这一刻都化为狂喜，我甚至想跳起来庆祝，却被船体的又一次摇晃稳住了脚步 —— 磁力锁的其他模块因为能量节点被摧毁，开始出现连锁反应，大门两侧的金属门板传来 “哐当哐当” 的巨响，像是有无数齿轮在内部咬合、断裂。
“磁力锁系统崩溃！各模块陆续断电，大门解锁程序启动，当前开门进度 10%→30%→50%！” 系统的播报声越来越快，光幕上的大门模型正在缓慢向两侧移动，每移动一厘米，都伴随着金属摩擦的刺耳声响，却在我听来，像最动听的 “自由序曲”。
可喜悦还没持续几秒，新的危机突然降临 —— 近防炮的后坐力不仅影响了船体结构，还震松了 ApU 舱室的临时线缆！我刚想回到 ApU 舱室检查，就听到系统的紧急警报：“ApU 能源线路接触不良！当前输出电压从 12V 骤降至 8V，推进器推力瞬间下降 30%，船体开始向左侧漂移，有碰撞通道壁的风险！”
我顾不上庆祝，拔腿冲向 ApU 舱室 —— 地面还在因为磁力锁的震动而摇晃，我好几次差点摔倒，膝盖重重磕在金属支架上，却丝毫感觉不到疼痛。舱室内，之前接驳的高压线缆已经从升压模块上脱落了一半，铜芯在空气中裸露，火花在接头处不断闪烁，ApU 的能源读数从 43% 快速降至 40%，温度却因为负载不稳定而升至 50c。
“立即切断武器系统供电！用绝缘胶带重新固定线缆，确保接头完全接触！” 系统的指令在脑海里响起，我掏出绝缘胶带，双手颤抖着将线缆重新插回升压模块接口，一圈又一圈地缠绕固定，直到确认线缆不会再脱落，才按下 “武器系统断电” 按钮 —— 近防炮的能源指示灯瞬间熄灭，ApU 的输出电压终于恢复至 12V，推力也随之回升，船体的漂移趋势逐渐停止。
当我重新回到舰桥时，磁力锁大门的开门进度已经达到 80%，足够 “老兵” 号通过的宽度已经出现。通道后方的支援部队还在向我们逼近，士兵们举着能量步枪，却因为大门的震动不敢贸然靠近，只能在远处呼喊警告。
“推进器功率提升至 85%！总推力 5.95N，速度 0.005m\/s，立即向大门冲刺！ApU 当前能源 38%，可支持持续推进至太空垃圾带，无需保留能源！” 我在数据板上快速操作，推进器的嗡鸣声再次拔高，比之前任何一次都更响亮，像是 “老兵” 号在发出挣脱牢笼的怒吼。
船体缓缓向大门移动，舰首穿过大门缝隙的瞬间，我回头望了一眼通道 —— 支援部队的身影在昏暗的光线下越来越小，他们的枪声还在回荡，却再也无法触及我们。太空的漆黑与冰冷透过大门缝隙扑面而来，漂浮的垃圾碎片像一群沉默的守护者，在远处闪烁着微弱的反光。
“大门完全打开！‘老兵’号已脱离船坞主体结构，进入出口缓冲区域，距离太空垃圾带仅剩 50 米！” 系统的播报声带着一丝兴奋，光幕上弹出 “船坞逃离阶段性成功” 的绿色提示，可我却不敢放松 —— 刚才的后坐力已经让 “老兵” 号的结构濒临极限，谁也不知道在进入太空后，这艘老旧的飞船还能支撑多久。
突然，舰尾传来一阵 “咔嗒” 的脆响，紧接着，系统的警报音尖锐响起：“3 号推进器喷口因后坐力余波出现新的裂纹，推力衰减 8%，当前总推力 5.47N，速度降至 0.0045m\/s，仍可抵达太空垃圾带，无坠毁风险！”
我靠在观测窗上，看着越来越近的太空垃圾带，心里充满了复杂的情绪 —— 开火时的震撼还在胸腔里回荡，对命中的期盼终于成真，可船体的状况却让我担忧不已。这艘陪伴我度过无数危机的 “老兵”，就像一位伤痕累累的战士，在拼尽全力完成使命后，终于能暂时卸下重担，在浩瀚的太空中寻找喘息的机会。
当 “老兵” 号的最后一部分船体进入太空垃圾带时，我终于松了口气，瘫坐在船长座椅上。远处的船坞大门开始缓缓关闭，支援部队的身影彻底消失在视野中，只有近防炮的余热还在舰首弥漫，炮口焰的残影仿佛还在眼前闪烁。
“检测到船坞已恢复封锁，支援部队未进入太空垃圾带，当前区域无威胁信号。ApU 能源读数 35%，船体结构应力值回落至 142mpa，推进器状态稳定，可选择附近废弃货运飞船残骸作为临时停靠点。” 系统的声音让我彻底放松下来，我闭上眼睛，脑海里不断回放着开火的瞬间 —— 震耳欲聋的轰鸣、耀眼的炮口焰、剧烈的后坐力，还有那道最终命中目标的炮弹，每一个细节都像烙印一样刻在记忆里。
这一枪，不仅打开了通往自由的大门，更证明了 “老兵” 号的力量，证明了我们的坚持没有白费。虽然未来还有无数未知的挑战在等待，虽然 “老兵” 号还需要更多的修复，但此刻，我们终于摆脱了船坞的牢笼，在属于星辰的世界里，拥有了一片暂时属于自己的天地。