下午的阳光透过第七船坞的天窗，在地面的积水里折射出破碎的光斑。我背着装有 F300 传导线路、修复工具和小型切割器的背包，再次潜入船坞 —— 按照计划，今天要先修复能源核心碎片，再尝试打开 “老兵” 号的外部舱门，为后续补充应急能源做准备。
走到 “老兵” 号船体旁时，我特意绕到驾驶舱另一侧 —— 上次绑定 “船长认证接口” 时，我注意到这里有一个半埋在垃圾里的舱门，根据系统扫描，这是 “老兵” 号的货运通道，也是目前唯一能进入船体内部的紧急出口。可当我拨开覆盖在舱门上的废弃电缆和金属碎片时，还是被眼前的景象浇了一盆冷水。
这扇货运舱门宽约两米，高两米五，表面覆盖着厚厚的锈迹，像一层褐色的铠甲，将原本银灰色的金属完全包裹。舱门中央的电子锁早已失效，屏幕碎裂，按钮也锈成了一团，连基本的通电反应都没有；两侧的机械合页处堆满了铁锈和金属碎屑，显然已经锈死了十几年，别说推开，就算用撬棍撬动，也只能看到合页处微微晃动，连一丝缝隙都撬不开。
“系统，确认这扇舱门的开启方式，除了电子锁和机械合页，还有其他办法吗？” 我蹲下身，用手指敲了敲舱门表面，发出沉闷的 “咚咚” 声，显然舱门材质是加厚的钛合金，普通工具根本无法破坏。
“检测到货运舱门为‘机械 - 电子双驱动’结构，当前电子系统完全离线，机械合页锈蚀率 92%，无备用开启装置。” 系统的机械音响起，视网膜上弹出舱门的三维结构图，红色区域集中在合页和锁芯处，“建议宿主使用小型切割工具，从合页处进行物理切割，破坏锈蚀结构后开启舱门。需注意，舱门材质为钛合金，切割难度较高，预计需消耗大量体力和时间，且切割过程中会产生较大噪音和火花，可能吸引巡逻机器人注意。”
“只能切割了吗？” 我叹了口气，从背包里掏出小型切割器 —— 这还是上次在黑市从老疤手里买的二手货，当时老疤说只能用 3 次，上次躲避管理员时割过一次电缆，现在只剩两次使用机会了。我检查了一下切割器的电量，显示屏上显示 “电量 60%”，应该足够支撑一次长时间切割。
我将切割器的刀片换成专用的钛合金切割片，然后找了一块废弃的金属板垫在舱门合页下方，防止切割时产生的火花溅到周围的易燃物上。一切准备就绪后，我深吸一口气，按下切割器的启动键。
“滋滋 ——” 尖锐的切割声瞬间在空旷的船坞里响起，比我预想中还要刺耳。我连忙用事先准备好的破布裹住切割器的外壳，尽量降低噪音，可金属摩擦的高频声响还是像针一样扎进耳朵里。切割片接触到合页的瞬间，明亮的火花四溅，落在金属板上，发出 “噼啪” 的声响，在昏暗的船坞里格外醒目。
我双手紧紧握住切割器，手臂肌肉紧绷，将刀片对准合页的连接处 —— 这里是锈蚀最严重的地方，也是最容易切断的部位。可钛合金的硬度远超预期，切割片虽然在缓慢推进，却像是在啃一块坚硬的石头，每前进一毫米，都需要耗费巨大的力气。没过几分钟，我的额头就渗出了汗珠，顺着脸颊滑落，滴在切割器上，发出 “滋啦” 的蒸发声。
“切割进度 10%…… 宿主当前体力值消耗 30%，建议每切割 5 分钟休息 1 分钟，避免体力透支。” 系统的提示音响起，我确实感觉到手臂开始发酸，握切割器的手也有些发抖 —— 平时在垃圾场翻找零件虽然也费体力，但这种长时间高强度的切割工作，还是第一次体验。
我按照系统的建议，每切割 5 分钟就停下来休息 1 分钟。休息时，我会用毛巾擦去脸上的汗水，活动一下僵硬的手臂，同时警惕地观察周围的动静 —— 虽然系统说当前区域没有巡逻机器人，但切割声和火花实在太显眼，必须时刻做好躲避的准备。
就这样，切割工作在 “切割 - 休息 - 再切割” 的循环中缓慢推进。随着时间的推移，舱门合页处的铁锈被一点点剥离，露出里面原本的金属光泽，切割进度也从 10% 慢慢提升到 20%、30%…… 每提升一个百分点，都意味着离成功更近一步，可我的体力消耗也越来越大，到后来，每切割 3 分钟就需要休息，手臂酸痛得几乎抬不起来，掌心也被切割器的震动磨出了水泡。
“这就是‘破烂王’的工作吗？” 我一边休息，一边看着手里的切割器，心里泛起一丝感慨。以前总觉得系统的 “破烂王” 称号很可笑，可现在才明白，无论是从垃圾里找零件，还是修复废弃的星舰，都需要付出常人难以想象的体力和耐心，没有捷径可走。
切割进度达到 50% 时，突然发生了意外 —— 切割片在推进过程中，不小心碰到了合页里的一根金属碎屑，刀片瞬间卡住，发出 “嘎吱” 的刺耳声响，切割器也开始剧烈震动，差点从手里掉下去。
“警告！切割片卡住！请立即关闭切割器，检查刀片状态，否则可能导致切割器损坏！” 系统的警报声响起，我连忙按下停止键，小心翼翼地取下切割片 —— 刀片边缘已经出现了一个缺口，显然无法再继续使用了。
“该死！” 我看着损坏的切割片，心里一阵沮丧。这是我手里唯一能切割钛合金的工具，现在刀片坏了，剩下的切割工作该怎么完成？难道要放弃吗？
我坐在地上，看着只切割了一半的合页，心里充满了挫折感。从找到 “老兵” 号，到完成绑定，再到现在尝试开启舱门，每一步都充满了困难，仿佛有一只无形的手，在不断阻挠我前进的脚步。
“宿主请勿灰心，检测到周围 50 米内存在废弃的液压剪（绿色光点废品，无回收价值，但可用于剪切金属合页），可作为替代工具使用。” 系统的提示音像一道光，照亮了我的希望，“液压剪位于船坞东侧的废弃维修车旁，宿主可前往取用。”
我立刻站起身，朝着系统提示的方向跑去。船坞东侧的废弃维修车旁，果然放着一把锈迹斑斑的液压剪，虽然看起来很旧，但液压杆和剪刃还保持着基本的完好。我试着握了握液压手柄，虽然有些僵硬，但还能正常操作。
“太好了！” 我抱着液压剪，快步跑回货运舱门旁。液压剪的剪刃比切割器更宽，更适合剪切合页这种粗壮的金属结构。我将剪刃对准已经切割了一半的合页，双手握住液压手柄，用力向下压。
“咔嚓 ——” 液压剪的剪刃缓缓切入合页，铁锈和金属碎屑纷纷落下。虽然液压剪不需要电力，但需要的体力比切割器更大，每压一次手柄，都需要调动全身的力气，脸憋得通红，手臂的肌肉也鼓了起来。
就这样，我用液压剪代替切割器，继续推进切割进度。液压剪的效率虽然比切割器低，但胜在稳定，不会出现刀片卡住的情况。随着 “咔嚓咔嚓” 的声响，舱门合页处的金属被一点点剪断，切割进度也在缓慢提升 ——60%、70%、80%……
当切割进度达到 90% 时，我已经累得满头大汗，衣服完全被汗水浸透，贴在身上，难受得要命。双手因为长时间握液压手柄，已经失去了知觉，只能靠意志力坚持着。
“再加把劲！就差最后一点了！” 我在心里给自己打气，用尽全身力气，猛地按下液压手柄 ——“咔嚓” 一声脆响，最后一段金属被剪断，舱门合页终于被完全破坏！
我松开液压剪，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。就在这时，舱门突然发出 “嘎吱” 的声响，在重力的作用下，缓缓向内侧打开，露出一条狭窄的缝隙，一股尘封已久的霉味和金属锈味从缝隙里飘出来。
“成功了！” 我激动得差点跳起来，忘记了身体的疲惫。虽然过程充满了挫折和艰辛，但当看到舱门打开的那一刻，所有的付出都变得值得。
我休息了大约十分钟，恢复了一些体力，然后站起身，小心翼翼地推开舱门。舱门内侧是一条狭窄的通道，地面上散落着废弃的货运箱和绳索，墙壁上的应急灯早就熄灭了，只有从舱门缝隙透进来的阳光，照亮了前方的路。
我打开手电筒，照亮通道内部。通道两侧的墙壁上，还能看到当年货运通道的标识，虽然已经模糊不清，但依稀能辨认出 “货物分类区”“危险品存放区” 的字样。通道尽头，有一扇通往船体内部的金属门，看起来也需要开启，但至少，我已经打开了进入 “老兵” 号的第一道门，离修复它又近了一步。
“系统，扫描通道内部环境，确认是否存在危险。” 我在心里问道，同时握紧了手里的撬棍 —— 虽然通道看起来很平静，但谁知道里面会不会有什么意想不到的危险。
“检测到通道内部无有害气体，无结构坍塌风险，仅存在少量废弃杂物，安全等级：高。” 系统的提示音让我松了一口气，“通道尽头的金属门为‘老兵’号的内部隔断门，无电子锁，仅需手动开启即可。”
我沿着通道，小心翼翼地向尽头的金属门走去。手电筒的光柱扫过周围的废弃货运箱，有的箱子已经破损，露出里面的金属零件，显然是当年紧急撤离时留下的。走在这条沉寂了二十年的通道里，我仿佛能感受到 “老兵” 号当年的繁忙 —— 船员们推着货运箱，穿梭在通道里，为探索任务准备物资，而如今，只剩下一片死寂。
到达通道尽头的金属门前时，天色已经渐渐暗了下来。我尝试着推了推金属门，门轴虽然有些僵硬，但没有锈死，稍微用力就能推开。门后是一个更大的空间，根据系统扫描，这里是 “老兵” 号的储物舱，里面存放着当年留下的部分物资，或许能找到一些有用的零件。
我深吸一口气，推开金属门，走进储物舱。就在这时，远处突然传来一阵熟悉的 “咔嗒” 声 —— 是巡逻机器人的履带声！而且越来越近！我心里一紧，连忙关掉手电筒，躲到一个巨大的货运箱后面，屏住呼吸，听着外面的动静。
巡逻机器人的履带声在通道入口处停了下来，紧接着，一道刺眼的光束扫过通道，离我藏身的货运箱越来越近。我紧紧贴着货运箱，心脏在胸腔里疯狂跳动，祈祷着机器人不要发现我。
几秒钟后，机器人的履带声渐渐远去，光束也消失在通道尽头。我松了一口气，瘫坐在地上，后背又一次被冷汗浸湿。虽然开启了 “老兵” 号的第一道门，但船坞里的危险依旧存在，接下来的修复工作，必须更加小心谨慎。
我打开手电筒，照亮储物舱的内部。储物舱里堆满了废弃的货运箱和物资，有的箱子上还贴着 “紧急物资” 的标签。我走到一个相对完整的货运箱前，用撬棍撬开箱子 —— 里面整齐地摆放着一些备用的工具和零件，虽然有些已经生锈，但大部分还能使用。
“看来，这里能找到不少修复‘老兵’号所需的零件。” 我心里一喜，疲惫感也减轻了不少。虽然开启第一道门的过程充满了挫折，但至少有了一个好的开始。
我坐在货运箱上，看着储物舱里的物资，心里充满了坚定。接下来，我要先修复能源核心碎片，然后通过货运通道将能源补充到 “老兵” 号的应急能源舱，再校准手动导航系统。虽然每一步都可能遇到新的困难，但只要坚持不懈，总有一天，能让 “老兵” 号重新焕发生机。
夜色渐深，船坞里的风越来越大，吹动着废弃的金属零件，发出 “哐当” 的声响。我收拾好工具，准备离开储物舱，返回宿舍 —— 明天，还有更艰巨的修复任务在等着我。
走出 “老兵” 号的货运通道时，我回头望了一眼那扇刚刚开启的舱门，它像一张打开的嘴，邀请着我去探索里面的秘密。我知道，这只是开启 “老兵” 号的第一道门，未来，还有更多的门需要我去开启，更多的困难需要我去克服。