星尘小筑”的门铃在午后第三次响起时，夏琉正踮着脚整理顶层的书架。木质梯子发出轻微的“咯吱”声，她伸手去够那本被压在最里面的《动物庄园》，浅棕色的长发滑落肩头，扫过沾着灰尘的书脊。
“抱歉，请问有人在吗？”门口传来一道带着哭腔的女声，夏琉连忙从梯子上下来，转身时差点碰倒手边的琉璃花瓶——那是她从跳蚤市场淘来的，瓶身上刻着类似光之国图腾的纹路。
推开门，看到木之美站在雨幕里，浅蓝色的GUYS队服被雨水打湿，怀里紧紧抱着一个米白色的毛绒玩偶，正是GUYS基地里那只用来模拟操控人造怪兽的“米克拉斯模型”。女孩的眼睛红红的，像刚哭过的小兔子，鼻尖还沾着细密的水珠。
“木之美队员？”夏琉连忙侧身让她进来，转身去拿毛巾，“这么大的雨，你怎么来了？”
木之美接过毛巾，却没有擦脸上的雨水，反而把脸埋进毛绒玩偶里，声音闷闷的：“夏琉小姐，我是不是很没用啊？”
暖黄的灯光洒在女孩颤抖的肩膀上，夏琉拉着她坐在靠窗的沙发上，泡了一杯热可可递过去：“慢慢说，发生什么事了？”
原来，上午GUYS进行人造怪兽操控训练时，木之美负责操控米克拉斯对抗模拟怪兽。因为过度紧张，她不仅记错了米克拉斯的攻击指令，还在关键时刻按下了防御键，导致训练机被“击中”，甚至差点波及一旁的未来。龙队员虽然没有严厉批评，但那句“操控不是过家家，要对自己的指令负责”，像根刺扎在木之美心里。
“大家都能熟练操控各自的人造怪兽，只有我……连最基础的指令都记不住。”热可可的温度透过纸杯传来，木之美吸了吸鼻子，指尖无意识地抠着玩偶的耳朵，“米克拉斯明明那么可爱，可我却把它‘害死’了，它会不会讨厌我啊？”
夏琉看着女孩认真的模样，想起自己刚到光之国时，第一次尝试与宇宙生物沟通，因为紧张说错了指令，导致那只温顺的星云兽受惊暴走。当时爱迪哥哥没有责怪她，只是蹲下来，指着星空说：“每一个生命都有自己的节奏，就像星星不会因为你喊它，就立刻眨眼睛。”
她起身走到书架前，抽出一本烫金封面的《小王子》，翻到画着狐狸的那一页，递给木之美：“你看，小王子想要驯服狐狸，狐狸告诉它‘你要永远为你驯服的东西负责’。但在此之前，他们花了整整三天时间，只是坐在草地上，看着对方。”
木之美抬起头，泪眼朦胧地看着书页上的文字。
“操控人造怪兽也是一样的呀。”夏琉坐在她身边，声音像羽毛般轻柔，“米克拉斯不是冰冷的机器，它能感受到你的情绪。你紧张的时候，它也会跟着不安；你相信它的时候，它才会愿意听从你的指令。”她顿了顿，指了指玩偶的胸口，“这里面装着的，不仅是程序，还有你对它的心意。”
窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层，在书页上投下一道金色的光带。木之美抱着《小王子》，突然想起训练时米克拉斯的眼睛——那对用特殊材质做成的蓝色眼眸，在她按下错误指令时，似乎闪过一丝失落。
“夏琉小姐，谢谢你。”她擦干眼泪，露出一个浅浅的笑容，像雨后初绽的樱花，“我好像知道该怎么做了。”
木之美离开时，夏琉把那本《小王子》送给了她，还在扉页上画了一只戴着GUYS徽章的小狐狸。看着女孩蹦蹦跳跳跑向公交站的背影，夏琉转身回到书架前，却发现刚才被碰倒的琉璃花瓶里，不知何时多了一朵白色的小雏菊——是木之美偷偷放在里面的。
而此时的GUYS训练场上，未来正蹲在地上，帮木之美调整训练机的参数。上午看到木之美哭着跑出基地，他心里一直很不安，特意去请教了哲平，学会了如何根据操控者的习惯调整指令灵敏度。
“未来，你说米克拉斯真的会原谅我吗？”木之美坐在驾驶座上，手指轻轻放在操控杆上，还是有些犹豫。
未来蹲在驾驶舱旁，仰起头看着她，眼睛里满是真诚：“当然会。木之美你那么温柔，米克拉斯一定能感受到的。”他想起昨天夏琉对自己说的话，补充道，“就像……就像有人告诉你，犯错不可怕，重要的是愿意去弥补。”
木之美握着操控杆的手紧了紧，深吸一口气，按下了启动键。这一次，她没有急着发出攻击指令，而是在心里默默对米克拉斯说：“对不起呀，之前让你受委屈了，我们一起加油好不好？”
训练机屏幕上，米克拉斯的蓝色眼眸闪烁了一下，缓缓抬起前蹄，做出了防御的姿势——那是木之美最熟悉的一个指令，也是她第一次成功操控米克拉斯时的动作。
“成功了！未来，我成功了！”木之美激动地拍打着座椅，脸颊因为兴奋而泛红。
训练结束后，未来特意绕路去了“星尘小筑”。夏琉正坐在窗边看书，阳光透过玻璃落在她的发梢，像撒了一把碎钻。他推开门，风铃发出清脆的响声，夏琉抬起头，看到他手里拿着一束刚摘的樱花，脸颊瞬间泛起红晕。
“这是给你的，谢谢你的好主意。”未来把樱花递到她面前，花瓣上还带着晨露，“以后如果我遇到训练难题，也可以来问你吗？”
夏琉接过樱花，指尖触到他温热的手心，心跳漏了一拍。她把花插进窗边的玻璃瓶里，轻声说：“当然可以，日比野未来。”