“对了，”野瑞忽然想起什么，“我们基地有个叫大古的队员，总喜欢发呆，跟你有点像呢。下次带他来尝尝你的曲奇吧，说不定能让他精神点。”
林晚星的心跳猛地漏了一拍。
大古。
这个名字像一粒被时光掩埋的种子，在听到的瞬间，忽然破土而出。她攥紧了手里的花枝，指尖被刺扎了一下，却感觉不到疼，掌心的能量石，正在这时微微发烫。
“好啊。”她听见自己说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我很期待。”
野瑞没注意到她的异样，正忙着把最后一块曲奇塞进嘴里，含糊地说：“那说定了！下次一定……”
风铃又响了，这次是真的有人推门。林晚星抬头，看见玻璃门外，一个穿着GUtS制服的青年正站在路灯下，手里捏着一份刚买的便当，眼神茫然地望着花房的招牌，像在寻找什么。
他的眉眼，像极了超古代那个黑发的青年。
玻璃门被推开时，风铃的响声像是被拉长的丝线，把空气里的甜香和草木气都搅得微微发颤。
林晚星站在花架旁没动，手里还攥着那支被捏出指痕的玫瑰。刺扎破的指尖沁出一点血珠，滴在淡粉色的花瓣上，像极了超古代战场上，他挡在她身前时，身上溅到的那点光尘。
“野瑞，你果然在这儿。”青年的目光扫过柜台，最后落在林晚星身上时，明显顿了一下。
“这位是？”大古看向野瑞，语气里带着礼貌的好奇。
“这是花房的主人，林晚星小姐，”野瑞咽下最后一口曲奇，指了指大古，“这就是我跟你说的，我们队里总发呆的大古。”
大古笑着朝她点头，伸手想打招呼，却在看到她指尖的血珠时顿住：“你手受伤了。”
他的反应太快，像条件反射。林晚星想起超古代的战场，她被怪兽的碎片划伤手臂，也是这样一双温热的手按住她的伤口，动作里带着连他自己都没察觉的紧张。
“没事，被玫瑰刺扎了。”她收回手，往围裙上擦了擦，“要尝尝刚烤好的曲奇吗？抹茶味的。”
大古的眼神亮了亮，：“好啊，其实我刚才路过，就闻到香味了。”
他坐在靠窗的位置，那里正好能看到远处的天文台。林晚星给他端曲奇时，故意把盘子放在能照到猎户座星光的地方。能量石的温度慢慢降下来，变成一种温和的暖，像他当年总偷偷塞给她的、捂在怀里的热麦饼。
“味道很特别。”大古咬了一口曲奇，眼睛弯起来，“像……像很久以前吃过的味道。”
林晚星没接话，只是看着他。他吃东西的样子很专注，嘴角沾了点抹茶粉，像只偷吃东西的小兽。她忽然想起三千万年前，他第一次尝到糖的味道，也是这样瞪大了眼睛，说“原来甜是这种感觉”。
“你经常来这附近吗？”她问。
“嗯，有时训练结束会路过。”大古抬头，目光落在花架上的“转瞬”上，眼神忽然变得有些恍惚，“这花……我好像在哪见过。”
林晚星的心又提了起来。她看着他伸手想去碰花瓣，指尖快要碰到时，却又像被什么惊扰似的收了回去，耳根微微发红：“抱歉，有点失礼了。”
“没关系。”她轻声说，“它叫‘转瞬’，花期很短，但我让它一直开着了。”
大古愣了愣，像是在咀嚼这两个字。窗外的路灯忽然闪了一下，他抬头望去，眼神又恢复了那种熟悉的茫然，像是透过夜色，看到了更远的东西。
野瑞在一旁打了个哈欠：“我该回基地了，大古你呢？”
“我再坐一会儿。”大古说，目光还停留在“转瞬”上。
野瑞走后，花房里只剩下他们两个。风铃偶尔响一声，像时光在轻轻敲门。林晚星收拾着柜台，听着身后他拿起第二块曲奇的声音，忽然觉得，三千万年的等待，或许就像烘焙时的发酵，再漫长，也总会等到香气漫出来的那一刻。
“林小姐，”大古忽然开口，“下次……我能再来吗？”
林晚星转过身，看到他眼里的期待，像个等待许可的孩子。
“随时欢迎。”她说，嘴角终于扬起一个真实的笑，“曲奇管够。”