她开始笨拙地收拾桌上的残羹冷炙。目光扫过狼藉的桌面：
油腻的盘子里残留着焦黄色的炒饭颗粒——干炒牛河？
小碗里是深褐色的、带着八角香气的汤汁——柱侯牛腩汁？
玻璃杯底残留着淡黄色液体和几片柠檬——冻柠茶。
一个咬了一半、夹着厚厚黄油和菠萝皮的酥皮面包——菠萝油。
她将脏碗碟分类放入大托盘，动作迟缓而僵硬，像一台生锈的机器。耳朵却竖得笔直，捕捉着周围每一句点餐和服务员的回应：
“一份沙爹牛肉捞丁（出前一丁方便面），走青（不要葱）！”
“唔该，丝袜奶茶，热嘅，少糖！”
“呢个滑蛋虾仁饭，蛋要熟d啊！”
“靓女，加多杯咸柠七（咸柠檬七喜）！”
每一个陌生的词汇，每一种食物的搭配，都被她强行刻印在因高烧而混沌的脑海中。粤语的发音如同拗口的密码，她需要在巨大的噪音和身体的痛苦中，努力分辨、记忆、模仿。
一个年轻的妈妈抱着哭闹的孩子，不小心将半杯奶茶打翻在桌面上，黏稠的液体迅速蔓延，滴落到地上。年轻妈妈手忙脚乱，一脸歉意。
“对唔住！对唔住！” 她慌乱地道歉。
林薇立刻放下托盘，拿起抹布，一声不吭地走过去，动作笨拙却异常迅速地擦拭桌面。她的头始终低垂，避开年轻妈妈感激的目光，只用生硬、带着浓重口音的粤语单词挤出几个字：“…唔…唔紧要…” 然后迅速收拾好打翻的杯子，默默离开。将一个不善言辞、埋头苦干、甚至有些怯懦的底层女工形象演绎得淋漓尽致。
“哇，阿姐，你手脚几快（挺快）喔！” 旁边正在收拾另一张桌的阿杰看到，忍不住小声赞了一句，语气带着一丝真诚的惊讶。
林薇没有回应，只是更用力地擦拭着手上沾到的奶茶渍，仿佛那是什么肮脏的东西。后背的伤口在弯腰动作下传来一阵撕裂般的剧痛，让她额角瞬间渗出冷汗。
“喂！洗碗阿姐！b12台个阿伯叫碗例汤啊！你帮手攞过去（帮忙拿过去）！” 一个忙碌的服务员将一碗热气腾腾的莲藕排骨汤塞到林薇手里。
滚烫的碗壁透过薄薄的抹布灼烫着她的手指。林薇端着汤，小心翼翼地在拥挤的过道里穿行。浓郁的肉汤香气直冲鼻腔，胃袋再次发出强烈的抗议。她走到b12台，一个穿着汗衫、独自看报的阿伯面前。
“…汤…汤…” 她生硬地挤出字，将汤碗放在桌上。目光下意识地扫过桌面——一份摊开的财经报纸。头版下方，一个并不起眼的区域，印着一则新闻标题：《“星海投资”疑涉缅甸矿产交易纠纷，母公司“寰宇资本”未回应》。
星海！寰宇资本！
林薇的心脏猛地一缩！端着托盘的手瞬间僵硬！后背的伤口仿佛被电流击中，剧痛伴随着巨大的信息冲击让她眼前一黑！
“喂！阿姐！你发咩吽哣（发什么呆）？汤水都濑（洒）出嚟啦！” 阿伯不满的声音响起。
林薇猛地回神，只见滚烫的汤水因为她的失神，已经泼洒了一些在托盘边缘，正顺着她的手指往下滴！灼痛感传来！
“对…对唔住！” 她慌忙道歉，声音带着一丝不易察觉的颤抖，赶紧用抹布擦拭。动作更加慌乱笨拙。
“真系论尽（真是笨手笨脚）！” 阿伯嘟囔了一句，不再看她，低头继续看报。
林薇端着托盘，如同逃离般快步走回后厨区域。心脏还在狂跳，后背的冷汗已经湿透了深灰色的衬衫。指尖残留着汤水的灼烫和报纸油墨的冰冷触感。
星海！寰宇资本！那条线索，竟以如此猝不及防的方式，再次撞入她的视线！是在警告她？还是命运的嘲弄？
她将脏碗碟重重砸进洗碗池，溅起的滚烫油水落在手臂上，带来一阵刺痛。这刺痛让她混乱的思绪瞬间清明。
舌尖上的伪装，才刚刚开始。她不仅要学会这里的语言和习惯，更要在这片由食物香气、市井喧嚣和潜在危机构成的迷雾中，分辨出真正致命的毒饵。
她低下头，看着洗碗池里浑浊油腻的泡沫，嘴唇无声地翕动，模仿着刚才听到的点餐用语：
“唔该…一份…干炒牛河…”
“冻柠茶…少甜…”
“沙爹…牛肉…捞丁…”
每一个生涩的音节，都如同在刀尖上行走。但那双深陷眼窝里的冰冷火焰，在油污的倒影中，燃烧得更加幽深、更加执着。