今天是军训第一天，清晨的宿舍还浸在朦胧的晨光里，我就被小林子那熟悉的水果手机闹钟吵醒。迷迷糊糊间，我习惯性地往下铺瞥了一眼，却没看到逼哥坐在电脑前 “战斗” 的身影 —— 以往这个点，他早就开启了游戏界面，键盘敲击声能吵醒半个宿舍。
“逼哥咋还没起？” 我揉着眼睛问旁边正在穿衣服的小胖。话音刚落，下铺的逼哥翻了个身，打了个哈欠慢悠悠地说：“军训这强度，不得养精蓄锐？这几天暂停战斗，多睡多休息才扛得住。” 这话一出，我和小胖、小林子都乐了，不得不说，还是逼哥想得通透，懂得根据 “战况” 调整状态。
洗漱穿衣时，新的麻烦来了 —— 我们四个的军训服前一晚堆在宿舍角落的椅子上，除了小胖那套因为尺码偏大、布料被撑得紧绷绷的能一眼认出来，我、逼哥和小林子的军训服简直一模一样，颜色、版型没半点差别。
“这谁的衣服啊？我记得我昨天把腰带放口袋里了。” 小林子拿着一套军训服翻来翻去，急得直跺脚。我也拿起一套，摸了摸口袋，空空如也：“不是我的，我腰带还在枕头边呢。” 小胖站在一旁，抱着自己的军训服看热闹：“你们仨慢慢找，我先收拾好了，可别耽误集合。”
就这样，我们三个围着堆在一起的军训服翻找，一会儿扯着衣领看里面的标签，一会儿摸口袋找标记，宿舍里鸡飞狗跳的，直到楼道里传来其他班级集合的哨声，我们才总算凭着衣服上细微的褶皱和磨损，分清了各自的军训服。
拎着军训帽往楼下冲时，集合点已经站了不少人，我们踩着集合的最后一刻，匆匆钻进班级队伍里，胸口还在因为跑太快而起伏不停，生怕被教官抓个正着。
我们的教官个子不算高，也就一米七左右，但往队伍前面一站，自带一股慑人的杀气 —— 黝黑的皮肤像是长期暴晒留下的痕迹，眼神锐利得像能穿透人，说话时声音不大，却带着不容置疑的威严。私下里，我们几个偷偷讨论，都觉得他不像是普通的教官，倒像是从哪个地方退下来的，甚至可能上过战场，不然身上不会有那种久经磨砺的硬朗劲儿。
第一天训练，按常理该先站军姿调整状态，可我们教官却不按套路出牌。让我们按个子排好队列后，他大手一挥：“绕操场跑两圈！” 要知道，我们学校的操场一圈四百米，两圈就是八百米。
“不是吧，刚集合就跑步？” 小胖在我旁边小声嘀咕，脸上满是为难。可教官的命令哪敢违抗，我们只能迈开步子跟着队伍跑。刚开始还好，队伍还算整齐，可跑了半圈，大家的体力就渐渐跟不上了，队伍变得稀稀拉拉的，有人放慢了脚步，有人甚至开始走。
小胖跑在我后面，喘气声大得像风箱，我回头冲他喊：“坚持住！我拉你一把！” 逼哥也放慢脚步，跟在小胖另一侧，我们俩一左一右，借着胳膊的力量带着小胖往前跑。就这样，在我和逼哥的辅助下，小胖总算没掉队。
跑完步归队时，教官才冷冷地说：“最后回来的五个，罚做二十个俯卧撑。” 我们这才明白，刚才跑步不只是热身，还是一场 “摸底测试”。从这一刻起，我们算是见识到了，接下来的军训，恐怕是地狱级别的。
不管是喊口号的声音，还是队列动作的标准度，抑或是训练时长，教官的要求都是最高的。就说站军姿，别的队伍站二十分钟就休息，我们得站半小时，而且只要有人动一下、眼神飘一下，教官就会过来纠正，还得整体加时五分钟。一上午的训练结束，我们个个累得腰酸背痛，连抬手擦汗的力气都快没了，嘴里叫苦连连。
不过还好，休息的时候除了坐姿要保持端正，不能东倒西歪，说话、喝水都没人管，要是连这点自由都没有，那真的没法熬了。休息时，我旁边站着一个戴眼镜、个子很高的男生，他穿着会计专业的军训服，手里拿着一瓶水，看起来很文静。我们聊了几句，得知他叫波哥，也是新生。没想到，后来在军训期间，我和他还一起干了一件大事，不过这都是后话了，暂且先不提。
中午解散去食堂时，我心里还盼着能有学长学姐送水，或者班主任、辅导员来慰问一下，毕竟是军训第一天，多少该有点 “仪式感”。可现实却给了我一记重击 —— 食堂里人满为患，热门窗口的饭菜早就被抢光了，剩下的要么是凉透的米饭，要么是油腻腻的炒菜。
我和小胖、逼哥、小林子找了个角落坐下，随便打了点能吃的饭菜，至于吃的是什么，现在回想起来根本没印象，只记得当时饿坏了，狼吞虎咽地吃完，肚子饱了，就只想赶紧回宿舍睡觉。
回到宿舍，往床上一躺的那一刻，我感觉全身的骨头都松了，那种前所未有的放松感，比体考结束后还要强烈 —— 自从体考过后，我就没怎么锻炼过，突然面对这么高强度的军训，身体确实有点吃不消。
迷迷糊糊间，我快要睡着时，宿舍门突然被 “砰砰” 地拍响，紧接着传来一个熟悉的声音：“张凡！小林子！快起来集合了！” 是对面宿舍的同学，他因为身体原因不参加训练，但每天得在旁边的 “伤兵营” 坐着待命，至今我都没搞懂学校这规定到底是为啥。不过还好他来拍门喊我们，不然以我们当时的困劲儿，肯定得睡过头，要是迟到了，指不定会被教官怎么罚。
下午的训练强度比上午还大，因为正是一天中太阳最毒的时候，秋老虎的威力丝毫没减，阳光晒在身上，像被火烤一样疼。我们在太阳底下站军姿，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上很快就被晒干，军训服的后背湿了一大片，贴在身上又闷又黏，每一秒都像在煎熬。
就这样高强度的训练持续了三天，期间唯一的好消息，就是听到 “休息” 这两个字。三天后，学校开始给各个方队分配任务，有的去了匕首操方队，拿着闪闪的匕首练动作；有的去了盾牌方队，扛着厚重的盾牌练防御，看起来都特别酷。而我和小胖、逼哥、小林子，依旧留在普通方队练队列，教官也没换，还是那个一脸严肃的 “硬核” 教官。
不过，训练节奏却慢了下来，休息时间多了不少，也轻松了很多。让我们意外的是，教官其实没想象中那么严肃，休息时还会给我们表演节目 —— 他会打军体拳，出拳有力、动作干脆，看得我们连连叫好；有时候还会跟我们聊他以前的经历，虽然说得不多，但能感受到他的爽朗。
休息间隙，队伍里的 “大佬” 也纷纷登场，有会街舞的同学，随便跳几个动作就引来一片欢呼；有会唱歌的同学，清唱几句流行歌，让枯燥的军训多了几分乐趣。
到了第四天，早上不用去操场集合站军姿，而是在宿舍等着教官来指导宿舍卫生和床铺整理。教官拿着一个叠好的 “豆腐块” 被子，手把手教我们怎么铺被面、怎么捏棱角，还详细说了宿舍卫生的要求：桌子上的物品要摆成一条直线，地面不能有一点灰尘，垃圾桶里不能有垃圾，连鞋子都要摆得整整齐齐。
上午学完叠被子技巧后，我们四个都小心翼翼地把叠好的 “豆腐块” 放在床上，中午午休都没敢动，生怕破坏了形状。接着又分工打扫宿舍，小林子负责擦桌子、整理物品，逼哥负责扫地，我和小胖负责拖地，把宿舍里里外外打扫得焕然一新，连墙角的灰尘都没放过。
下午教官来检查时，看到我们宿舍的 “豆腐块” 被子个个棱角分明，地面干净得能反光，桌子上的物品摆得整整齐齐，满意地点了点头，还在班级里表扬了我们宿舍，给我们发了一个 “优秀宿舍” 的小奖状。
“多亏了小林子，整理物品的时候比谁都仔细。” 逼哥拿着奖状笑着说。也正是因为这次卫生检查，后面宿舍的厕所基本都由小林子负责打扫 —— 他不仅认真，还特别爱干净，每次打扫都能把厕所刷得锃亮。而且我们四个都不抽烟，平时也很注意保持宿舍卫生，所以直到毕业，我们宿舍的卫生都一直很好，只有一次被人针对过，不过那都是后来的事了。
第四天的训练，就像休息放假一样轻松，很快就结束了。接下来的三天，我们除了常规的站军姿、练队列，还参加了学校组织的消防演练 —— 穿着军训服，拿着灭火器，听消防员讲解灭火知识，还亲自上手演练了一把；另外还上了安全教育课，学习了防诈骗、防溺水等安全知识，也算收获满满。
就这样，在浑浑噩噩的疲惫中，我们结束了第一周的 “魔鬼训练”，迎来了难得的休息日。当教官宣布 “明天休息一天” 时，队伍里瞬间爆发出一阵欢呼，那是我们军训以来最开心的时刻。