五月的最后一周，天气悄然变了脸。天空不再是透亮的蓝，而是时常蒙着一层均匀的、灰白色的云霭，空气变得黏稠而湿润，仿佛能拧出水来。梅雨季的脚步近了。雨水不再像春天那样淅淅沥沥，而是变得绵密、持久，有时能无声无息地飘上一整天，将整个世界笼罩在一种朦胧的、水汽氤氲的氛围里。
教室的窗户常常关着，玻璃上凝结着一层薄薄的水雾。课间，孩子们不能到操场上奔跑，只能挤在走廊里活动。空气里弥漫着雨水的潮气和橡胶雨鞋的味道。自然角的植物却似乎格外喜欢这样的天气，红豆苗的叶片绿得发亮，藤蔓攀爬得更快了。
季晨熙发现，妈妈楚颜在这样潮湿的天气里，总会提前在他的书包侧袋塞进一把折叠伞，还会在他的外套口袋里放一个用密封袋装好的、备用的儿童口罩。这种细致入微的准备，让他即使面对突如其来的降雨，心里也觉得很踏实。
周五傍晚，雨下得正大。楚颜撑着大伞来接季晨熙，母子俩并肩走在被雨水洗刷得光滑如镜的石板路上。路灯早早亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄而绵长的光晕，像一幅被水浸过的油画。周围很安静，只有雨点敲打伞面和他们踩在水洼里发出的“啪嗒”声。
“妈妈，”季晨熙仰起头，雨丝在路灯的光柱中清晰可见，像无数银亮的丝线，“这雨要下到什么时候啊？感觉好久没看到太阳了。”
楚颜把伞往儿子那边又倾斜了些，柔声说：“这是梅雨季节，每年这个时候都会这样。要耐心等一等，等雨季过去，天就会放晴，太阳会出来的，而且天气会更暖和。”
“等……”季晨熙小声重复着这个字，低头看着自己雨鞋上溅起的细小水花。等待晴天，就像等待爸爸回来一样，都需要耐心。可是，等待的感觉，有时候就像这梅雨天，心里有点闷闷的，潮潮的。
周末，雨暂时停了，但天色依旧阴沉。楚颜见儿子有些无精打采，便从书架上拿出一本厚厚的、带有精美插图的科普绘本《夏夜的精灵——萤火虫》。“宝贝，来看这本书，”她招呼季晨熙坐到身边，“虽然现在下雨见不到，但你知道吗？等再过些日子，天晴了，夏天的晚上，可能会有一种会发光的小虫子哦。”
季晨熙好奇地凑过去。绘本上画着深邃的、繁星点点的夏夜草丛，一只只提着绿色小灯笼的萤火虫在飞舞，如梦似幻。楚颜轻声读着：“萤火虫的生命很短暂，它们大多生活在潮湿洁净的环境里。经过漫长的幼虫期，在黑暗中积蓄力量，只为了在夏季的夜晚，发出短暂却美丽的光芒，寻找伴侣，繁衍后代……”
“它们在黑夜里自己发光？”季晨熙睁大了眼睛，用手指轻轻触摸书页上那些发光的小点。
“是啊，”楚颜合上书，搂着儿子，“你看，最黑暗的夜晚，也有生命能自己发出光来。它们的光虽然微弱，但很多很多萤火虫在一起，就能照亮一片草丛，可漂亮了。它们不怕黑，因为它们自己就是光明。”
这天夜里，季晨熙躺在床上，听着窗外渐渐又响起的雨声，脑海里却浮现出绘本上萤火虫飞舞的画面。他想起爸爸。爸爸在远方，那个他想象中可能艰苦甚至危险的环境里，是不是也像一只在黑暗中发光的萤火虫？用自己的坚守和勇敢，发出光芒，照亮和守护着重要的事物？而他和妈妈在家里，虽然思念有时会让心情像梅雨天一样潮湿，但他们是不是也应该努力做一只“小小的萤火虫”？用认真生活、努力学习的点滴光芒，照亮彼此等待的日子，也让远方的爸爸感到温暖和安心？
这个想法像一道微光，划破了他心中因连绵阴雨而产生的些许沉闷。等待，不一定是被动地忍受阴暗，也可以是主动地积蓄力量，并在等待中，让自己成为发光体，哪怕光芒微弱，也能驱散一些黑暗和潮湿。
周一上学时，雨还在下。季晨熙却不再觉得烦躁。课间，他坐在窗边，用手指在起雾的玻璃上画了一个小小的、发着光的小虫子。周小雨看见了，问：“季晨熙，你画的是什么呀？”
“是萤火虫，”季晨熙笑着说，“等天晴了，夏天晚上就可能看到。它们自己会发光，不怕黑。”
“真厉害！”周小雨也凑过来，在玻璃上画了另一只萤火虫。
晚上写日记时，季晨熙在成长记录本上，画了一个阴雨绵绵的窗户。在窗外潮湿的夜色中，他画了几只飞散的、散发着黄色光晕的萤火虫。在窗户里面，书桌前，他画了一个小男孩的侧影，小男孩的胸口位置，他用心地涂上了一点暖暖的黄色，仿佛那里也有一盏小小的灯。他在旁边写道：
**【最近天天下雨，是梅雨季。妈妈说要有耐心等天晴。】_
**【妈妈给我讲了萤火虫的故事，它们在黑夜里自己发光。】
**【我想，爸爸在很远的地方，可能也很辛苦，但爸爸像一只很大很亮的萤火虫，在发光。】
**【我和妈妈在家里，也要做小小的萤火虫。】
**【我认真读书，妈妈努力工作，我们互相温暖，就是发光。】
【这样，就算下雨天，我们心里也是亮堂堂的，不怕等待。】
写完后，他放下笔，觉得心里那点因天气而产生的潮湿感，仿佛被萤火虫微弱却温暖的光照亮了、烘干了。那枚贴身的“平安方向牌”，在梅雨季节的夜晚，触手微凉，却仿佛与他心中那盏被点亮的、关于“在等待中发光”的小小灯盏产生了共鸣。他相信，无论是窗外的雨，还是心中的思念，都无法淹没主动发光的力量。雨季终将过去，而在这个过程中积蓄的光亮，会让未来的晴空，更加灿烂。