七月中旬过后，天气进入了真正的酷暑期。太阳像巨大的白炽灯，毫无保留地炙烤着大地，连清晨的风都带着灼人的热气。知了的叫声从清晨嘶鸣到深夜，带着一种筋疲力尽的焦躁。户外活动几乎成了禁忌，白天的大部分时间，人们都躲在空调房里，依靠人造的清凉抵御自然的酷热。
这是一个周三的下午，天气格外闷热，天空是一种浑浊的铅灰色，没有一丝风，预示着晚些时候可能有一场雷雨。季晨熙刚完成上午的“文化课强化训练”，正坐在客厅凉爽的地板上，专心致志地搭建他的乐高“航母舰岛”——这是整个模型的指挥中枢，结构复杂，细节繁多。他小鼻尖上沁出细密的汗珠，眼神专注，手指灵巧地拼接着小块零件。
楚颜在书房处理一份紧急的基金项目报告，王奶奶在厨房准备晚餐的食材，家里安静得只能听到空调的低鸣和偶尔乐高零件碰撞的轻微声响。
突然——
“呜……”
空调外机的声音戛然而止，书房电脑屏幕猛地黑屏，头顶的灯光闪烁了一下，彻底熄灭。房间里瞬间陷入一片沉寂，随即被一种闷热包裹。停电了。
“哎呀！怎么停电了？”王奶奶的声音从厨房传来，带着诧异。
楚颜从书房走出来，皱了皱眉：“可能是用电负荷太大，跳闸或者片区故障了。”她走到电箱前检查了一下，不是自家跳闸。“估计是区域停电，等等看吧。”
空调停止工作后，室内的凉爽迅速被窗外的热浪吞噬。闷热感像无形的潮水，一点点漫进房间。光线也变得昏暗，只有窗外浑浊的天光透进来，给房间蒙上一层灰蒙蒙的调子。
季晨熙保持着拼装乐高的姿势，愣了几秒钟。他抬起头，看了看黑屏的电视，又感受了一下迅速上升的温度，小眉头微微蹙起。这对于习惯了恒温舒适环境的孩子来说，无疑是一个小小的意外状况。
若是以前，他可能会立刻跳起来，嚷嚷着“热死了”或者“看不见了”，甚至会产生一些小烦躁。但这一次，他只是静静地放下手中的乐高零件，坐在原地，眨了眨眼睛，像是在快速评估“突发状况”和制定“应急预案”。
楚颜正想安慰他，却见儿子已经站了起来，动作不慌不忙。他先是走到窗边，尝试推开一些窗户透气，但外面涌进来的空气也是热的，还带着潮湿的黏腻感。他关上窗，转身对楚颜和王奶奶说：“妈妈，王奶奶，停电了，空调和风扇都不能用了。我们现在是‘遭遇突发性能源中断’。”
他的语气平静，带着一种分析问题的冷静，仿佛在汇报一个“战场情况”，而不是在抱怨。
“是啊，宝贝热不热？”楚颜拿过一把蒲扇，走过来给他扇风。
“有点热，但是可以克服。”季晨熙接过蒲扇，自己扇了几下，然后说，“妈妈，王奶奶，我们现在需要启动‘应急预案’。第一，减少‘非必要能量消耗’（不要走动太多）；第二，寻找‘替代降温方案’。”他说着，迈开步子，走向厨房。
楚颜和王奶奶好奇地跟过去。只见季晨熙打开冰箱——幸好冰箱是双循环的，短暂停电影响不大——他拿出冰格，取出几块冰块，又找来几条干净的小毛巾。他把冰块包在毛巾里，做成几个简易的“冰敷袋”，然后递给楚颜和王奶奶每人一个：“妈妈，王奶奶，用这个敷在脖子后面，可以物理降温。这是‘单兵降温装备’。”
接着，他又用凉水浸湿了另外几条毛巾，挂在椅背上：“这些是‘环境降温辅助设备’，可以蒸发吸热。”他还去接了几杯凉白开放在桌上：“保证‘水分补给’充足。”
做完这一切，他拿起自己的那个“冰敷袋”贴在额头上，然后回到客厅的地毯上，就着窗外昏暗的光线，重新拿起乐高零件，平静地说：“好了，‘应急系统’启动完毕。我们可以继续执行原定任务了。光线暗了点，但我可以克服。”
楚颜和王奶奶拿着那冰凉的毛巾，看着儿子这一系列沉着、有序、完全不像一个七岁孩子的“应急处置”，都愣住了。没有哭闹，没有抱怨，只有冷静的分析和迅速有效的行动。他不仅安排了自己，还照顾到了妈妈和奶奶。
“我们晨熙……真是个小大人了……”王奶奶眼眶有点湿，喃喃道。
楚颜的心被巨大的暖流和一丝酸楚填满。她走到儿子身边坐下，轻轻搂住他：“宝贝，你太棒了！像个小指挥官一样！”
季晨熙有点不好意思地笑了，小脸在昏暗光线下泛着红晕：“这没什么。爸爸在外面执行任务，肯定会遇到比停电更困难的情况。我们在家，只是热一点，暗一点，没什么大不了的。心里有‘平安方向牌’，就不慌。”他说着，另一只空着的手下意识地摸了摸胸前的木牌。
那一刻，昏暗闷热的房间里，孩子平静的话语和那枚小小的木牌，仿佛散发出一种奇异的、镇定人心的力量。闷热依然存在，光线依然不足，但那种因意外而产生的焦躁感，却被孩子身上那种超越年龄的“定力”悄然驱散了。
母子俩就着昏暗的光线，一个继续拼乐高，一个用蒲扇轻轻扇着风，低声聊着天。王奶奶也拿着冰毛巾，坐在一旁休息。时间在闷热中缓慢流淌，却有一种奇异的安宁。
大约过了一个小时，就在雷声隐隐从远方传来时，灯光猛地闪烁了几下，空调外机重新发出熟悉的嗡鸣，清凉的风再次吹出——电来了。
光明和凉爽回归，房间里瞬间恢复了常态。
“电来了！”季晨熙欢呼一声，但并没有过于激动，而是像完成了一项常规任务一样，松了口气。他放下乐高，站起来，像个小检查员一样，去确认空调运行正常，灯光明亮。
然后，他回到楚颜面前，挺起小胸脯，进行“事后总结”：“报告妈妈！‘突发性能源中断’危机已解除！‘应急预案’执行有效，全员状态稳定，核心任务（拼乐高）未受严重影响。此次‘演习’证明，我方‘心理素质’与‘应急处置能力’达标！over！”
楚颜看着儿子一本正经的小模样，又是心疼又是骄傲，将他紧紧抱在怀里：“总指挥同志表现优异，记大功一次！”
那天晚上，天气异常闷热，雷声在云端滚动。季晨熙的“每日汇报”格外简短，却分量十足：
“报告爸爸！今日下午，‘主基地’遭遇‘极端环境模拟测试’（突发停电）。测试结果：内部‘稳定系统’（我与妈妈、王奶奶）运行良好，‘应急机制’响应迅速，‘核心定力’（平安方向牌）经受住考验！结论：无论外部环境如何突变，‘家’之坐标稳固，‘心’之指向清晰！over！”
窗外，酝酿已久的大雨终于倾盆而下，冲刷着夏夜的闷热。屋内，凉爽而明亮。季晨熙安然入睡，胸前的“平安方向牌”贴着他平稳的心跳。这次突如其来的停电，像一次小小的实战演练，不仅没有带来慌乱，反而让孩子内心的“定力”变得更加坚实。他证明了，无论外界是酷热还是黑暗，只要心中的“方向”明确，家这个“港湾”，就永远拥有平静和从容的力量。这份在平凡夏日里淬炼出的镇定，是成长路上最宝贵的财富，也是对远方亲人最踏实的告慰。