邻里节的余温还未散去，幸福里小区的便民服务站就彻底 “火” 了。清晨六点刚过，服务站门口就排起了蜿蜒的长队，从门口一直延伸到小区主干道，队伍里老的少的都有，手里拎着五花八门的东西 —— 有旧灯泡、坏玩具，有装着零钱的菜篮子，甚至还有人抱着宠物狗，叽叽喳喳的声音像热闹的集市。
李四穿着翠花新买的蓝色工作服，刚打开门就被人群围了个水泄不通。“小李，帮我换个灯泡！家里的吸顶灯坏了，我爬梯子不方便！” 住在 3 号楼的王婶举着一个新灯泡，使劲往前挤。
“小李，我要去趟医院，帮我看会儿菜摊呗？就一个小时！” 卖蔬菜的李叔把菜篮子往地上一放，里面的青菜还带着露水。
“还有我！我家大黄该洗澡了，宠物店排队要等半天，你能不能帮忙洗一下？” 张姐抱着一只金毛犬，狗爪子上还沾着泥。
李四被挤得东倒西歪，手里的登记本都差点掉在地上。“大家别急！一个个来！我都记下来！” 他踮着脚，努力让自己的声音盖过人群的嘈杂，“换灯泡的先登记，看菜摊的告诉我位置，给狗洗澡的稍等会儿，我找个盆！”
翠花拎着早餐走进来，看到这阵仗，忍不住翻了个白眼：“你这服务站是彻底跑偏了！从维修站变成‘万能杂货铺’了，连给狗洗澡都管！” 嘴上这么说，她还是放下早餐，拿起另一个登记本帮着记录：“换灯泡的写左边，看摊、洗澡的写右边，别弄混了！”
王师傅扛着工具箱刚到门口，就被排队的邻居拦住了：“王师傅，帮我看看这台旧电风扇呗？小李太忙了！”
“好嘞！” 王师傅笑着放下工具箱，在门口摆了个临时摊位，“大家有修电器的先找我，让小李先处理杂事！”
张阿姨也提着早餐赶来，看到队伍里有几个带孩子的邻居，赶紧说：“带孩子的跟我来！我在里屋设了临时托管，你们放心办事！”
在大家的分工协作下，队伍渐渐有序起来。李四先帮王婶换灯泡 —— 王婶家住在 5 楼，没有电梯，他扛着梯子爬上去，拆旧灯泡时不小心蹭了一脸灰，活像个小花猫。“小李，辛苦你了！这是给你的水果糖！” 王婶递过来一把水果糖，眼里满是感激。
“不客气王婶！” 李四揣着糖，又马不停蹄地赶到李叔的菜摊 —— 菜摊在小区门口的便利店旁，他守着摊子，学着李叔的样子吆喝：“新鲜的青菜！一块五一斤！刚摘的黄瓜！两块钱一把！” 路过的邻居看到是他，都笑着捧场，不一会儿就卖出去不少。
正忙着，张姐抱着大黄找了过来：“小李，澡盆我借来了，你看什么时候有空？”
“马上就好！” 李四把剩下的菜交给旁边的邻居帮忙看会儿，跟着张姐回到服务站。翠花已经找好了温水和沐浴露，还特意拿了块旧毛巾：“赶紧洗，洗好了还要帮刘大爷修老花镜呢！”
李四撸起袖子，把大黄放进澡盆 —— 大黄一开始还挣扎，被他用零食哄了几句，就乖乖地趴在盆里。他一边给大黄搓澡，一边哼着《小苹果》，大黄舒服得直摇尾巴，溅了他一身水。
“你看你，又弄湿了！” 翠花递过来一条干毛巾，嘴上嫌弃，却帮着把脏水倒掉，“洗完赶紧把李婶的玩具车修了，人家孩子等着呢。”
好不容易把大黄洗干净吹干，李四刚拿起螺丝刀准备修玩具车，就看到小胖跑进来喊：“李四叔叔！陈奶奶晕倒了！”
“什么？” 李四赶紧放下工具，跟着小胖跑到陈奶奶家 —— 陈奶奶独居，刚才想自己换煤气罐，没站稳晕了过去。李四赶紧把陈奶奶扶到沙发上，掐人中、喂温水，又给社区医院打了电话。等医生来检查完，确认只是低血糖，他才松了口气，又帮陈奶奶换好了煤气罐。
“小李，谢谢你啊，不然我这老婆子真不知道该怎么办了。” 陈奶奶拉着他的手，眼眶都红了。
“没事陈奶奶，以后有事直接给我打电话，别自己动手了。” 李四帮她倒了杯糖水，又陪了她一会儿，才赶回服务站。
回到服务站时，已经中午十二点多了。翠花把热好的饭菜放在桌上：“赶紧吃，凉了就不好吃了。你看你，一上午跑断腿，连口饭都没顾上吃。”
李四拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来 —— 早上的豆浆油条早就消化完了，他现在饿得能吃下一头牛。“没办法，大家都信任我，总不能让人家白等。”
“信任你也不能什么都管啊！” 翠花坐在他对面，无奈地说，“给狗洗澡、看菜摊、换煤气罐，这些跟维修、托管八竿子打不着，你这服务站迟早要被你折腾垮。”
“可这些都是邻居的急事啊，” 李四放下筷子，认真地说，“王婶爬不了梯子，李叔没人看摊，陈奶奶独居没人帮忙，我要是不管，他们怎么办？”
王师傅走过来，拍了拍李四的肩膀：“小李说得对，便民服务就是要帮大家解决实际困难，不管是修东西还是搭把手，只要能帮上忙就行。不过咱们也得制定点规则，别什么都接，不然真忙不过来。”
下午，按照王师傅的建议，他们在服务站门口贴了张 “服务范围公示”：维修家电、水管、小物件；代收快递、代缴水电费；临时托管儿童（1 小时内）；协助老弱病残换灯泡、搬重物。同时注明 “宠物洗澡、看菜摊等需提前预约，每天限 3 单”。
没想到公示刚贴出来，就有邻居举着手机说：“小李，我提前预约明天给狗洗澡！”
“我预约后天看菜摊！”
李四笑着说：“行！都记下来，咱们按顺序来！”
即使有了规则，下午依旧很忙：帮刘大爷修好了老花镜，给张奶奶换了厨房的水龙头，代收了 50 多个快递，还临时托管了两个孩子。翠花一边整理快递，一边吐槽：“就算有了规则，你这‘万能杂货铺’还是闲不下来！”
“闲不下来才好呢，说明大家需要我们。” 李四笑着说，手里正帮一个小朋友修玩具车 —— 车轮掉了，他用胶水粘好，又给车身涂了新的颜料，小朋友高兴得蹦蹦跳跳。
傍晚的时候，李叔提着一篮子新鲜的西红柿和黄瓜送来：“小李，谢谢你帮我看摊，这些菜你拿着吃。”
“不用李叔，您太客气了！” 李四赶紧推辞。
“拿着吧！” 李叔硬把菜塞给他，“要不是你，我今天的菜都卖不出去，还得耽误去医院。”
张姐也抱着洗干净的大黄送来一袋狗粮：“这是给你的谢礼，大黄今天可开心了，以后洗澡还找你！”
不一会儿，服务站的桌子上就堆满了邻居送来的东西：有水果、蔬菜、零食，还有小朋友画的画。李四看着这些东西，心里暖暖的，虽然累得腰酸背痛，但觉得特别值。
小胖跑进来，手里拿着一幅新画：“李四叔叔，你看！这是我画的你一天的样子，帮王婶换灯泡，帮李叔看摊，帮大黄洗澡！”
李四接过画，画上面画着他扛着梯子、守着菜摊、给狗洗澡的场景，旁边还有翠花、王师傅和张阿姨帮忙的身影，画的标题是 “万能的李四叔叔”。“画得真好！谢谢你小胖。”
“不用谢！妈妈说你是小区里的‘超人’！” 小胖仰着小脸说。
夜幕降临，服务站终于安静下来。李四瘫坐在椅子上，揉着发酸的肩膀，翠花给他递来一杯热水：“累坏了吧？我就说你别什么都管，你偏不听。”
“但大家都很开心啊，” 李四喝了口热水，笑着说，“你看李叔送来的菜，张姐送来的狗粮，还有小朋友的画，这些都是大家的心意。”
王师傅收拾好工具，笑着说：“今天虽然忙，但也制定了规则，以后会越来越有序。咱们服务站能得到大家的认可，就是最大的成功。”
李四拿出手机，拍了一张桌上的礼物和小胖的画，发了一条短视频：“服务站变成‘万能杂货铺’？只要能帮到大家，再忙也值得！感谢各位邻居的信任，我们会继续努力！”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“小李真是我们小区的‘超人’！昨天帮我搬了冰箱，太感谢了！”—— 小区邻居赵哥
“明天我要预约修电风扇，小李别忘了！”—— 李婶
“‘万能杂货铺’我们爱了！以后有事还找你！”—— 张姐
李四看着评论，嘴角忍不住上扬。他站起身，走到门口，望着小区里亮起来的万家灯火，每一盏灯都像是在诉说着温暖的故事。他想起一上午的忙碌，想起邻居们感激的笑容，想起翠花嘴上的吐槽和默默的帮助，心里充满了成就感。
翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“别感慨了，明天还要早起呢，预约的人肯定不少。”
“好。” 李四点点头，锁上服务站的门。晚风轻轻吹过，带着秋天的凉爽，他的脚步虽然沉重，却格外坚定 —— 他知道，“万能杂货铺” 的称号不是负担，而是大家的信任；服务站的意义，就是用真心和汗水，把幸福传递给每一个邻居。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，服务站的门又被准时打开。门口依旧排着长队，但比昨天有序多了，大家拿着预约号，安静地等待着。李四穿上工作服，拿起登记本，笑着说：“大家别着急，按顺序来，保证都能帮大家解决问题！”
翠花在旁边整理工具，嘴上虽然还在吐槽：“真是上辈子欠你们的！” 但眼里却带着笑意。王师傅和张阿姨也各就各位，准备开始新一天的忙碌。
服务站里的灯亮了起来，照亮了每个人的笑脸，也照亮了幸福里小区的每一个角落。李四知道，只要大家齐心协力，这个 “万能杂货铺” 就会一直热闹下去，成为邻里间最温暖的港湾。