清晨的阳光刚爬上窗台，李四就揣着崭新的红封面笔记本出了门。帆布包里还塞着三样东西：补好的旧账本、半斤王大爷最爱吃的核桃酥，还有一叠写满邻居 “催更” 留言的便签纸 —— 这是他昨天特意挨家挨户收集的，字里行间全是 “想念王大爷的字”“求更小区故事” 的真切期盼。
去王大爷儿子家要坐半小时公交，李四攥着包带的手心全是汗。一方面是紧张 —— 虽然上次追跑后算和解了，但他还是怕王大爷还在气账本被卖的事；另一方面是激动 —— 自从开始写 “小区日常”，他才真正明白王大爷那些文字的分量，要是能说服老爷子继续写，不仅能满足邻居，说不定还能做成一桩稳当生意。
公交在小区门口停下，李四按照王大爷儿子给的地址找到单元楼。刚按下门铃，就听见门里传来熟悉的拐杖声，紧接着是王大爷的声音：“谁啊？”
“王大爷，是我，李四。” 他的声音有点发颤。
门 “咔哒” 一声开了，王大爷穿着灰色的棉背心，头发梳得整整齐齐，看见他先是一愣，随即嘴角扯出点笑意：“你小子怎么来了？还真来陪我下棋啊？”
“不光是下棋，我来给您赔罪。” 李四连忙把帆布包递过去，“这是新笔记本，跟您原来的一模一样；还有您爱吃的核桃酥，我特意去老铺子买的；还有这些…… 都是邻居们让我带给您的话。”
王大爷接过包，翻出便签纸眯着眼看，看着看着，原本紧绷的脸慢慢柔和下来。“张大妈这字还是这么歪歪扭扭。” 他指着一张便签笑出声，“还有老李头，说想我写他赢棋的事儿，净挑好听的记。”
“大家都盼着您接着写呢。” 李四跟着笑，心里的石头落了一半，“我这几天试着写了点‘小区日常’，可大家总说少点味儿，说还是您写的实在。” 他顺势把自己写的本子递过去，“您看看，这是我写的，总觉得没您写的生动。”
王大爷接过本子翻了两页，手指在纸页上轻轻摩挲：“字迹是糙了点，但事儿记的挺全。” 他抬头看了看李四，眼神里带着点欣慰，“你这孩子，倒是比以前细心了。”
“都是您教的。” 李四挠了挠头，鼓起勇气说出酝酿已久的想法，“王大爷，我有个提议，您要是愿意接着写，我就帮您卖，赚的钱咱们一人一半。您不用操心卖的事，我每周来取稿子，打印装订好，在小区摆摊卖，还能寄给外地的邻居 —— 上次买您账本的宝妈说，她老家亲戚都追更呢！”
王大爷的手猛地一顿，核桃酥从纸包里掉出来两块。他弯腰捡起来，看着李四认真的眼神，沉默了半天没说话。窗外的风掀起窗帘，吹动了桌上的旧照片 —— 那是去年小区聚餐时拍的，王大爷坐在中间，身边围着笑哈哈的邻居，李四站在最边上，手里还举着个没吃完的茶叶蛋。
“我都多大年纪了，哪还有精力写啊？” 王大爷叹了口气，把笔记本放在桌上，“眼睛花了，写两页就酸，而且我儿子家事儿多，也没那么多功夫琢磨小区的事。”
“这些都不是问题！” 李四连忙说，“您要是眼睛酸，我给您带老花镜；要是没时间找素材，我每周把小区的新鲜事记下来给您当参考；写累了就歇着，不用赶进度，邻居们都能等。” 他从包里掏出一本厚厚的素材本，“您看，这是我这两周记的素材，有张大妈跳广场舞赢了比赛，还有小宝考了双百，都是现成的故事。”
王大爷翻开素材本，看着上面歪歪扭扭却密密麻麻的字，眼眶有点发热。他退休后总觉得日子空落落的，记账本其实是想给自己找点事做，没想到这些琐碎的文字竟然能被这么多人惦记。尤其是看到 “王大爷修健身器材” 那段，他忍不住摸了摸纸页，那是他临走前偷偷做的，没跟任何人说，却被李四记在了心里。
“赚不赚钱的倒无所谓。” 王大爷的声音有点沙哑，“我就是怕写不好，辜负大家的期待。”
“您放心，您写的肯定好！” 李四连忙说，“上次您的账本，就算是记流水账，大家都看得津津有味。再说有我帮您打打下手，肯定没问题。” 他想起什么，又补充道，“要是您同意，我们还能把写好的稿子整理成合集，送给小区的老人当纪念，多有意义啊。”
王大爷没说话，拿起新笔记本翻了翻，红封面在阳光下泛着温暖的光，像极了他刚退休时买第一本账本的样子。那时候他还在担心退休后的日子太冷清，现在才知道，只要心里装着邻里，日子就永远不会寂寞。
“行，我试试。” 他终于点了点头，“但我丑话说在前头，写得慢不说，要是写不好，你可别怨我。”
“太好了！” 李四高兴得差点跳起来，“您放心，不管写多慢，大家都等着看！”
王大爷看着他雀跃的样子，忍不住笑了：“你这小子，比我孙子还急。来，先陪我下盘棋，赢了我再跟你说怎么写。”
“好！” 李四连忙摆开棋盘，虽然棋艺依旧不精，但每一步都走得格外认真。王大爷看着他皱着眉思考的样子，想起第一次见这小子 —— 那时候他刚搬来，毛手毛脚地踢碎了花盆，还梗着脖子不肯认错，如今却变得这么踏实可靠。
下完棋，王大爷从抽屉里翻出一叠旧稿纸，上面全是他没写完的小区故事。“这些是我去年写的，还没来得及整理。” 他指着其中一页说，“这是写张大爷和李婶因为抢停车位吵架，最后又互相帮忙的事，你拿去当参考。”
李四小心翼翼地接过稿纸，像捧着宝贝似的：“我一定好好保管，下周再来取您的新稿子。对了，咱们定个规矩吧，您每周写两页，我周末来取，然后打印装订成小册子，定价十五块一本，卖完咱们平分利润。”
“不用那么麻烦，定价十块就行。” 王大爷摆摆手，“都是邻居，别卖太贵。利润我也不要，你留着当本钱，要是能攒够钱，就给小区买个新的公告栏，把大家的故事贴在上面，多好。”
李四的眼睛湿润了：“王大爷，您真是太好了。但利润必须分您一半，这是您应得的。公告栏的事，我们可以用公益捐款的钱买，您放心。”
王大爷拗不过他，只好答应：“行，听你的。但有一条，写的内容必须真实，不能瞎编，要是敢添油加醋，我就再也不写了。”
“我保证！” 李四拍着胸脯保证，“所有素材都跟邻居核实过，绝对真实。”
中午，王大爷的儿子留李四吃饭。餐桌上，王大爷滔滔不绝地讲着小区的往事，从张大妈怎么帮邻居带孩子，到翠花怎么修水管，眼睛里闪着光。李四一边听一边记，生怕错过任何一个精彩的细节 —— 这些都是最珍贵的素材，也是最温暖的邻里情。
吃完饭，李四要走了，王大爷把他送到门口，塞给他一个布包：“这里面是我以前记的素材本，你拿去参考。记住，写小区的事，要用心看，用心听，才能写出真味道。”
“我记住了！” 李四接过布包，沉甸甸的全是温暖，“下周我再来，您多注意身体，别太累了。”
坐公交回家的路上，李四摸着布包，心里满是踏实和期待。车窗外的阳光洒在脸上，暖洋洋的，他仿佛已经看到邻居们捧着王大爷的新本子，围在摊位前讨论的热闹场景 —— 那不仅是生意，更是属于这个小区的独家记忆。
回到小区，李四第一时间把好消息告诉了翠花。“真的？那太好了！” 翠花比他还高兴，“我就知道老王不会拒绝，他心里一直惦记着小区的事。” 她连忙帮着整理素材，“下周我跟你一起去取稿子，顺便给老王带点我做的酱菜。”
“好啊！” 李四笑着说，把王大爷的旧素材本拿出来，“您看，这些都是王大爷以前写的，比我写的生动多了。”
翠花翻着本子，笑着说：“确实不一样，老王写的有股烟火气。对了，咱们可以把稿子分成‘搞笑篇’‘温暖篇’‘感人篇’，装订成不同的小册子，满足不同人的喜好。”
李四眼睛一亮：“这个主意好！我明天就去打印店问问，看看怎么装订好看。”
接下来的几天，李四一边摆摊卖旧物，一边整理王大爷的旧素材。邻居们听说王大爷要继续写，都纷纷来摊位前打听：“李四，老王啥时候能写好啊？我先预定十本！”“要是需要帮忙抄稿子，算我一个！”
看着大家的期待，李四更有干劲了。他每天收摊后就回家整理素材，分类、编号、誊写，虽然累，但心里却格外充实。他知道，自己做的不仅是生意，更是在守护一份珍贵的邻里情。
周末一早，李四和翠花拎着酱菜和新鲜水果，准时来到王大爷家。王大爷已经写好了两页稿子，标题是《张大妈的广场舞夺冠记》，字里行间全是热闹和欢喜。李四接过稿子，迫不及待地读了起来，翠花在一旁笑着补充细节：“那天张大妈穿的红裙子，还是我帮她缝的呢！”
“写得太好了！” 李四读完，忍不住鼓掌，“下周打印出来，肯定一抢而空！”
王大爷看着他们高兴的样子，嘴角也一直挂着笑。他突然觉得，退休后的日子又重新变得鲜活起来 —— 不是因为要赚钱，而是因为能通过文字，把小区的温暖和热闹一直延续下去。
离开王大爷家，李四和翠花拿着稿子直奔打印店。阳光洒在两人身上，影子被拉得很长，像一对并肩作战的伙伴。李四看着手里的稿子，心里充满了希望 —— 他知道，这不仅是一份商机，更是一份沉甸甸的信任，而他，一定会好好守护这份信任，让小区的故事，永远温暖下去。
打印店的老板接过稿子，笑着说：“这字写得真好看，内容也有意思，肯定好卖。我帮你们装订成彩色封面的小册子，保证精致。”
“太好了！” 李四连忙道谢，心里已经开始盘算下周摆摊的场景 —— 摊位前肯定会围满邻居，大家拿着小册子，笑着讨论里面的故事，那画面，想想都觉得温暖。
他抬头看了看天，阳光正好，微风不燥。从误卖账本到促成合作，从摆摊受挫到找到新方向，这一路磕磕绊绊，但幸好有邻居们的支持和王大爷的信任。李四知道，只要心里装着真诚和温暖，再平凡的日子，也能开出最美的花；再小的摊位，也能承载最真的情谊。而他的摆摊故事，也会和王大爷的文字一起，成为小区里最动人的风景。