省城体育馆的穹顶之下，各省市的旗帜在空调风里轻轻晃动，像一群蓄势待发的飞鸟。北京队的深蓝色球衣在灯光下格外扎眼，中锋周明宇的每一次扣篮都让篮筐发出沉闷的呻吟，震得场边观众席嗡嗡作响。
林栋站在球员通道的阴影里，指尖无意识地摩挲着篮球纹路。战术板上的分析还在脑海盘旋——周明宇，两米零五，国家青年队成员，练过三年散打，场均18分12篮板。这不仅是对手，更像堵需要用巧劲才能翻越的墙。
“别硬碰硬。”张超拍他肩膀时，指节因用力泛白，“他转身投篮那下，重心全在左腿，你从右侧靠过去试试。”
林栋点头，深吸一口气。清晨在酒店走廊练的桩功让气息沉稳，只是心脏跳得比往常快——不全是因为比赛，还有赛前热身时，江慧玲递水时指尖擦过他手背的触感，像电流窜过四肢百骸。
“加油。”她当时只说这两个字，眼里却盛着比聚光灯还亮的光。
看台上，袁姗姗举着“林栋最棒”的荧光牌，正和前排北京球迷争得面红耳赤。吴小燕坐在旁边，手里攥着给林栋准备的能量胶，包装纸被捏出褶皱。她的目光始终落在6号球衣上，平静的侧脸藏着旁人看不出的酸涩——去年秋天在雪湖公园，她鼓足勇气说“我喜欢你”，林栋当时看着飘落的银杏叶，轻声说“高中先拼学业，感情的事，大学再说”。那句话像颗种子，在她心底发了芽，却只能长成沉默的树。
江慧玲的笔记本摊在膝盖上，周明宇的进攻路线图旁，有行极轻的字迹：“转身时右脚前探半寸，重心偏移0.3秒”。她抬头望向场边，恰好撞见林栋看过来的目光，慌忙低下头，耳尖泛起薄红。
裁判哨声响起，两队入场。周明宇经过林栋身边时，居高临下地嗤笑：“靠小聪明赢了广东队？今天让你知道什么叫实力。”
林栋没接话。薛老说过，真功夫从不在赛前逞口舌，胜负要在场上见。
跳球环节，周明宇轻松拨球给队友。北京队后卫如闪电推进，传球到篮下，周明宇隔着张超暴扣得分。2:0的比分像记重锤，敲得看台上北京球迷欢呼震天。
“按战术来！”林栋的怒吼声如同惊雷一般，在喧闹的球场上炸响，瞬间穿透了周围的嘈杂声，传入了每一个人的耳中。
就在这时，林栋正站在篮下，与周明宇激烈地卡位。周明宇突然使出一招狠辣的肘击，他的肘尖如同闪电一般，带着散打寸劲直直地顶向林栋。
然而，林栋却展现出了惊人的反应速度和技巧。他像是早已预料到这一招似的，迅速地顺势后撤，巧妙地运用了“卸力”的技巧，将周明宇的冲撞力量化解于无形。
与此同时，林栋脚下轻轻一绊，这看似不经意的小动作，却让周明宇的重心猛地一晃。周明宇猝不及防，手中的篮球如同被施了魔法一般，突然就脱离了他的掌控，飞向了空中。
“抢断！”解说员声调拔高。林栋传球给张超，快攻得分。16平的比分让雪湖市球迷的欢呼声压过了京腔浪涛。
周明宇又惊又怒，接下来的对抗愈发凶狠。第一节末，他背身单打时肘子重重顶在林栋胸口，林栋闷哼一声，却像练铁山靠时那样沉腰落胯，猛地前顶。周明宇踉跄后退，球飞了出去。
第一节结束，20平。休息室里，林栋捂着胸口咳嗽，吴小燕挤进来递冰袋，指尖微颤：“快敷一下，刚才那下看着就疼。”
“没事。”林栋接过冰袋，触到冰凉时，胸口灼痛轻了些。他知道吴小燕的心思，每次接她递来的东西都格外小心，怕逾矩的举动让她误会。
江慧玲跟进来，手里拿着云南白药喷雾：“表哥说这个能缓解肌肉痛。”她递喷雾时指尖擦过林栋胳膊，像被烫到似的缩回手，“我看了他的录像，转身投篮前……”
“右脚前探半寸，重心在左腿。”林栋接过话，看着她笔记本上的标注，心里微动，“谢了，很有用。”
袁姗姗在旁咋咋呼呼：“哟，慧玲连这都研究透了？比教练还专业！”
吴小燕低头剥着能量胶包装，睫毛在眼下投出浅影。她听见江慧玲说“表哥是散打教练”时，指尖停顿了半秒——原来有人比她更懂如何靠近林栋的世界。
第二节，周明宇改打策应，利用身高优势频频传球。北京队外线三分连中，比分拉开到35:25。袁姗姗急得直跺脚，荧光牌快被捏变形了。
“林栋出去防他传球！”教练吼声未落，林栋已如影随形贴上周明宇。他用揉球劲练出的“封眼”技巧派上用场，看似随意的抬手，总能精准挡住传球路线。
周明宇传球频频失误，一中趁机追分。第二节结束，42:40的比分让北京队教练脸色铁青。
中场休息，周明宇被训斥时，眼神怨毒地剜着林栋。林栋喝水时，江慧玲递来巧克力：“补充能量，下半场更累。”
“谢谢。”林栋指尖碰到她手背，两人同时缩回手。他喉结动了动，想说“你不用这么费心”，却看见她眼里的认真，话到嘴边成了“挺好的”。
吴小燕静静地坐在稍远一些的台阶上，目光却始终落在不远处的林栋身上。当她看到林栋接过巧克力时，嘴角微微上扬，那一抹不易察觉的笑容，却如同春风拂面般轻柔，让吴小燕的心中不禁泛起一丝涟漪。
她默默地注视着这一切，手中紧握着那盒还未递出去的润喉糖，仿佛那是她最后的一丝希望。然而，在看到林栋的笑容后，她突然觉得这盒润喉糖变得如此沉重，以至于她无法再将它递出去。
吴小燕深深地吸了口气，然后缓缓地将润喉糖塞进了自己的兜里，仿佛这样做就能将自己的心意也一并藏匿起来。她知道，林栋喜欢的人是江慧玲，那个如同阳光般耀眼的女孩。
每当林栋看向江慧玲时，他的眼神就会变得像被阳光晒化的糖一样，黏糊糊的，让人一眼就能看穿他内心的欢喜。那种藏不住的喜欢，就像是夜空中最亮的星星，无论如何都无法被掩盖。
下半场，周明宇彻底失控。垫脚、拉拽、暗肘不断，裁判终于给了技术犯规。林栋两罚全中，58:56反超。
终场前两分钟，争抢篮板时，周明宇故意用膝盖顶向林栋后背。林栋猝不及防，膝盖重重磕在地板上，疼得眼前发黑。
“林栋！”袁姗姗尖叫带了哭腔。吴小燕猛地站起，又缓缓坐下——她知道自己冲上去也做不了什么，林栋从不喜欢旁人看到他狼狈的样子。
江慧玲的指甲掐进笔记本封面，指节泛白。她看见林栋撑着地板站起来时，膝盖在发抖，却依旧挺直脊背。
最后一分钟，林栋忍着剧痛跃起，在周明宇长臂下将篮板拨给张超。三分入网，61:56！
随着终场哨声的响起，整个球场都被欢呼声和呐喊声所淹没。林栋慢慢地单膝跪地，他的身体微微颤抖着，汗水湿透了他的球衣。他的膝盖因为长时间的奔跑和激烈的对抗而疼痛难忍，但此刻，他却仿佛感觉不到这疼痛。
队友们迅速围拢过来，他们兴奋地跳跃着，互相拥抱，庆祝这场来之不易的胜利。然而，林栋的目光却越过人群，落在了看台上的江慧玲身上。她的眼眶泛红，显然是被这场比赛所感动。
当林栋的目光与江慧玲交汇的那一刻，他突然觉得膝盖的疼痛减轻了许多。他微微一笑，尽管这个笑容有些勉强，但他希望江慧玲能看到他的坚强和不屈。
就在这时，周明宇从林栋身边走过。他的眼神与林栋对视了一下，林栋惊讶地发现，周明宇的眼中不再有往日的不屑，取而代之的是一种复杂的情感。林栋不知道周明宇在想什么，但他能感觉到，这场比赛或许改变了周明宇对他的看法。
被扶到场边，江慧玲蹲下来卷他裤腿，膝盖肿得像馒头：“必须去医院！”
“不用……”
“听话！”她抬头时，眼里的坚持让林栋把话咽了回去。他知道自己对江慧玲的抵抗力正在瓦解，这让他有些慌——前世碌碌无为的记忆像警钟，总在这种时候敲响。
去医院的车上，袁姗姗在前排叽叽喳喳分析战术，吴小燕偶尔应两声，目光从后视镜掠过，看见林栋和江慧玲之间隔着拳头宽的距离，却像有根无形的线牵着。
检查结果是韧带轻微拉伤，大家松了口气。回酒店时，袁姗姗拉着吴小燕去买夜宵，电梯里只剩林栋和江慧玲。
镜面映出两人的影子，靠得很近。江慧玲忽然轻声问：“我记得你说过……高中先拼学业是吗？”
林栋心头一紧，以为她要捅破那层纸，正想找话圆过去，却听见她说：“我懂的。但现在……我能一直为你加油吗？就像这样。”
他看着她亮晶晶的眼睛，像盛着不敢触碰的星光。前世的遗憾和今生的克制在心里拉扯，最终只是轻轻点头：“好。”
电梯门开时，江慧玲笑着说：“那你快点好起来，后面的比赛还要靠你呢。”
林栋望着她跑远的背影，摸了摸发烫的耳垂。他知道自己对江慧玲的喜欢正在滋长，像藤蔓悄悄爬上心墙，但他必须克制——只有现在拼尽全力，才能让未来有资格站在她身边，而不是重蹈前世的覆辙。
走廊尽头，吴小燕靠着墙，手里攥着没送出去的润喉糖。听见电梯动静时，她转身走进安全通道，楼梯间的声控灯在她脚步声里亮了又灭，像她藏在心底的光。
回到房间，林栋翻开物理笔记本，上面还夹着江慧玲画的战术图。他深吸一口气，将注意力集中在公式上，膝盖的隐痛成了提醒——现在的每一分努力，都是为了将来能更坦然地站在喜欢的人面前。
窗外的月光落在笔记本上，照亮了少年眼里的坚定。赛场内外的风浪还在继续，但他知道，只要守住心里的节奏，无论感情还是未来，都能慢慢走向该去的地方。