大巴车刚在云雾村的晒谷场停稳，就被拎着布包、扛着竹篓的村民们围住了。老槐树下，村主任王大叔举着个掉漆的铁皮喇叭喊道：“大家别急！星衍老师和苏老师说了，今天帮咱们把要寄的东西都收齐，还要教孩子们体验快递员的活儿！”
苏念刚拎着登记本下车，就被张奶奶拉住胳膊：“苏老师，快跟我去看看！我给城里孙子缝了件棉袄，还有晒干的板栗，再不寄要受潮了！”另一边，陆星衍被几个大叔围着，竹篓里装满新摘的山核桃和野蜂蜜：“星衍老师，麻烦寄给俺儿子，他在城里总念叨这口！”
周老师利落地在晒谷场中央摆好木桌，放上电子秤和打包绳：“大家把要寄的东西放这儿，苏老师登记，星衍老师称重打包，孩子们可以帮忙贴快递单！”孩子们立刻涌了上来，小宇抢着拿起胶带，朵朵捧着一沓快递单，眼睛发亮：“苏老师，我会写名字，能帮忙填地址吗？”
苏念笑着递过笔：“当然可以，要慢慢写，别出错。”
木桌旁，苏念耐心地询问每个村民的收件信息：“张奶奶，您再跟我说一遍地址，千万别寄错了。”
张奶奶凑近登记本，一字一句念着：“北京市朝阳区……电话我记在布兜里了。”等老人翻出纸条，苏念仔细登记，又在旁边画了个小太阳：“这个标记代表棉袄，打包时要特别小心。”
陆星衍那边正忙着称重：“李大叔，这箱山核桃五斤二两，快递费二十五块，您看行吗？”
“太行了！”李大叔连连点头，“城里寄这么重少说三四十呢！”
陆星衍仔细封好纸箱，用打包绳十字捆牢，又在装蜂蜜的箱子上贴上“易碎”标签。
孩子们也忙得不亦乐乎。小宇帮着撕胶带，虽然总粘到自己手上，却干劲十足；朵朵趴在桌上填写快递单，遇到不会的字就抬头问：“苏老师，‘朝阳区’的‘朝’怎么写？”
苏念握住她的手，一笔一画地教：“左边是‘卓’，右边是‘月’，记住了吗？”
朵朵骄傲地举起写好的单子：“陆老师，你看我写得对不对？”
陆星衍凑近看了看，竖起大拇指：“写得真工整，比我小时候强多了！”
中途休息时，张阿姨端来热腾腾的烤红薯：“快尝尝，刚从灶里扒出来的！”
苏念接过红薯，抬头看见陆星衍正帮老奶奶搬竹篓，后背都汗湿了。她挑了个最大的递过去：“快歇歇，等会儿还有得忙呢。”
陆星衍接过红薯，目光却落在苏念的登记本上——她的手因写了太多字，指关节都发红了。他默默记在心里，打算等会儿多分担些。
下午寄件的村民渐渐少了，苏念和陆星衍带着孩子们玩起了“小小快递员”的游戏。小宇背着布包当起“快递员”，按照“地址”——晒谷场周围的大树和石头，挨个派送画作。
“溪溪同学，你的快递到啦！请签收！”
溪溪笑着在“签收本”上画了个小太阳。
看着孩子们玩得开心，苏念眼里满是笑意。陆星衍搬来小凳子放在她身后：“坐会儿吧，站一下午了。”
他拿起登记本帮忙整理，把相同地址的快递单归在一起。整理间隙，他悄悄在两个水杯上贴了星星和小海豚贴纸——让它们像在互相陪伴。
苏念喝水时发现这个小秘密，忍不住笑了，悄悄把两个水杯挪得更近些。
傍晚时分，打包好的快递在晒谷场角落堆成小山。陆星衍和周老师一起把包裹搬上车，准备明天送到镇上的快递点。苏念做最后核对时，小宇拉着她的手说：“苏老师，当快递员真有意思！我长大也要当快递员，把山里的好东西都寄出去，还要给‘希望’寄画！”
苏念摸摸他的头：“好啊，等你当了快递员，老师一定找你寄东西。”
这时，留守儿童小远气喘吁吁地跑来：“老师，我能寄东西吗？想给爸爸妈妈寄画和信。”
他从旧书包里取出画——一家三口站在彩虹下，旁边还有只小海豚。信纸叠得整整齐齐，上面写着他在村里认识了“希望”，学会了画星星。
得知小远不知道父母具体地址，只晓得在深圳某工厂，陆星衍蹲下身说：“我们把信寄到工厂人事部，请叔叔阿姨帮忙转交，好吗？”
他在信封上认真写下“请转交小远的爸爸妈妈”，还画了个小太阳：“这样叔叔阿姨就会更用心帮忙了。”
天色渐暗，大巴车即将启程。村民们送来自家种的蔬菜水果，张奶奶拉着苏念的手不舍地说：“下次再来啊！我给你们做最拿手的腊肉！”
陆星衍笑着答应：“一定来，下次不仅寄快递，还要带孩子们做手工，讲星空故事。”
车驶离村庄时，夕阳把天空染成橘红。苏念握着小远的信封，轻声说：“明天一定要跟进，特别是小远的信。”
“放心，已经和快递公司打过招呼了，有消息会第一时间通知我们。”
靠在椅背上，苏念看着水杯上的星星贴纸，嘴角不自觉上扬。陆星衍翻看下午拍的照片——孩子们认真的模样，村民们朴实的笑脸，苏念专注的侧影。他把照片发给林晓，配文“山间快递员的一天，累并快乐着”。
很快收到回复：“太有意义了！基金会想办城乡手拉手活动，让云雾村的孩子和城里孩子结对子，你们觉得怎么样？”
两人相视一笑。“太好了！”苏念眼睛发亮，“这样孩子们就能交到笔友，比单纯寄快递更有意义！”
陆星衍点头：“明天就和村主任说，孩子们肯定高兴。”
大巴在山路上行驶，夕阳余晖暖暖地洒进车厢。他们聊着新活动的计划，聊着小远的信能否顺利送达，聊着下次再来要做的事。虽然不知道前方会有怎样的挑战，但此刻心中充满期待——期待收到回信时小远开心的笑容，期待城乡孩子们成为朋友，期待下次带来更多惊喜。
车厢角落里，那些打包好的快递静静躺着，承载着山里人的牵挂，即将开启一段段温暖的旅程。