清晨的阳光刚爬上希望小学的围墙，就被教室里脆生生的读书声撞了个满怀。苏念在“星光绘本馆”里，指尖轻轻滑过书架——新崭崭的《星空图鉴》还带着油墨香，那本被翻得卷了边的《小熊的冬天》刚被她用胶带细心粘好。几枚星星书签从书页里探出头来，像不小心洒落的星光。
“苏老师，拍电视的叔叔阿姨来啦！”小远举着本绘本冲进来，小脸红扑扑的，头发上还沾着亮晶晶的晨露，“陆老师让我喊你，说要拍我们读书呢！”
苏念笑着应了，顺手把桌角的留言册摆正。那本子里可是藏着不少宝贝，有那张写着“和星星说话”的旧纸条，还有孩子们画的歪歪扭扭的星空——每一页都浸着时光的暖意。
她跟着小远出去，正好撞见陆星衍领着摄像组走进校园。他裹着件黑羽绒服，肩头还沾着点白霜，正侧头和工作人员低声交代着什么。晨光里，他的背影挺得笔直。
“都安排妥了？”苏念走近，声音轻轻的。
陆星衍转过头，眼里的笑意漫开来：“嗯，先拍晨读，再拍绘本馆。他们说就想拍最自然的样子，让孩子们该干嘛干嘛。”
正说着，孩子们已经乖乖坐好了。小航特意把那本《星空绘本》摆在课桌正中央，朵朵则抱着她画雪人的明信片，小心翼翼地翻着。镜头缓缓移动——书架上整齐的图书、孩子们专注的侧脸、桌上闪光的星星书签，还有苏念弯腰帮小远指读时垂下的发丝，都被悄悄收进了画面。
“苏老师，”拍摄间隙，小远蹭到她身边，小声说，“你还记得我刚来时不认字吗？那本《小星星的旅行》，还是你一个字一个字教我念的。”
苏念蹲下来，替他理了理皱巴巴的围巾：“怎么不记得？现在你都能给朵朵当小老师了，进步这么大。”
不远处的陆星衍听见这话，目光软软地落过来。摄影师灵巧地转动镜头，把两人相视而笑的瞬间，和窗外溜进来的一缕阳光，一起定格了下来。
等拍到后山的“心愿林”，日头已经升得老高了。新种下的树苗在风里舒展着嫩芽，挂着小木牌的枝条轻轻晃动，像在跟人打招呼。满地都是深深浅浅的小脚印——都是昨天孩子们种树时留下的。
“这些全是孩子们自己种的？”摄影师惊讶地问，镜头对准了那些稚拙的脚印。
“可不，”陆星衍笑着指向那棵最结实的松柏，“那是小航的树，他说要长得高高的，好保护大家。”
苏念站在一旁，看见小航正挺着小胸脯，认真地比划着怎么扶树苗，忍不住弯了眼睛。山风裹着松针的清气吹过来，混着孩子们的笑声，格外透亮。
拍“心愿林”特写时，镜头格外温柔——木牌上的星星图案、埋在土里的愿望卡、枝头冒出的新芽，每一个细节都透着生机。陆星衍和苏念并肩站在坡地上，望着这片小小的林子，忽然想起昨天小远说的“要一起回来”，心里蓦地一暖。
“真快啊，”苏念轻声说，“感觉刚来时的样子还在眼前呢。”
陆星衍转头看她。阳光在她发梢跳跃，碎碎的光点像撒了一把星星。“以后还长着呢，”他的声音很轻，却笃定，“要带他们去看真正的银河，去更多地方建绘本馆，让这点星光，走得更远些。”
这话刚好被收音话筒逮个正着，摄影师笑着打趣：“你们俩这故事，比咱们拍的片子还动人。”
傍晚时分，操场上渐渐热闹起来。孩子们扒完晚饭就迫不及待地围到老槐树下——幕布已经挂好了，星空投影仪静静摆在中间，只等天黑。
当第一颗星子在幕布上亮起，惊呼声此起彼伏地响起。猎户座、北斗七星、蜿蜒的银河……清晰得仿佛一伸手就能摘到。小远干脆趴在地上，仰着小脑袋数：“一颗、两颗、三颗……哎呀数不过来啦！”
苏念坐在孩子们中间，怀里抱着那本留言册。幕布上的星光落进她眼里，微微发烫。从最初在大巴车上听陆星衍讲星座，到现在和孩子们共拥这片“银河”，这一路上的点点滴滴，都像星星般在记忆里闪着光。
“陆老师，苏老师！”朵朵突然举起一张画，“我画了咱们的流动星空学校！”
画纸上，大巴车在山野间奔跑，车顶的苏念和陆星衍正往下撒着星星，孩子们笑着追在车后，旁边是绘本馆和心愿林，天空洒满繁星。镜头温柔地抚过画纸，又轻轻掠过每张笑脸，最后停在苏念和陆星衍盛着星光的眼眸里。
“其实，今天还有个礼物。”陆星衍忽然开口，从包里掏出厚厚一叠照片——堆雪人时冻得通红的脸蛋、整理图书时专注的神情、种树时沾着泥巴的笑脸，还有刚才在绘本馆里被抓拍的特写。
“每人选一张留着，”他把照片分给孩子们，“以后不管走到哪儿，看到照片，就能想起这里的日子。”
孩子们小心翼翼地接过。小航把照片紧紧攥在手心，朵朵则把它贴在胸口，小声嘟囔：“我要放枕头底下，天天看。”
苏念望着孩子们珍重的模样，一抬头，正对上陆星衍的目光。幕布上的星光在他眼里流转，像藏了一整条银河。他们谁都没说话，却都读懂了彼此眼中的坚定——那是给孩子们的承诺，也是对这片流动星光的守护。
合影的时候，孩子们挤在中间，苏念和陆星衍站在两侧。相机咔嚓声响起的瞬间，清脆的童声齐刷刷喊道：“流动星空，永远闪亮！”
那声音乘着夜风，飘过校园，拂过心愿林的新芽，落进每个人的心里。
等孩子们都睡下了，两人还坐在老槐树下。幕布上的星图兀自闪烁着，晚风穿过叶间，沙沙作响。
“真快，一百章了。”苏念摩挲着手中的合影，声音很轻。
陆星衍转过头，眼底有温柔的光在晃：“哪儿就结束了？这明明是刚翻篇儿。往后还有好多地方要去，好多故事要讲呢。”
他从口袋里掏出个小盒子，递过来。里面是枚银色的星星吊坠，背面细细刻着八个字：流动星空，并肩同行。
“第一次去县城时就买了，”他的声音轻得像夜风，却字字清晰，“就想告诉你，不管走多远，我都会在这儿，和你一起守着这片星光。”
苏念接过吊坠。冰凉的金属贴在掌心，心底却泛起暖意。她抬头看他，星光映在他清朗的眉目间，清晰得能看见他眼中那个小小的自己。
“好，”她轻轻点头，“一起。”
他们没再说话，并肩坐在星空下。远处，心愿林的树苗在夜色里悄悄拔节。月光把两个人的影子拉得很长，像一条望不到头的路，路的尽头，有孩子们的笑声，有漫天星辰，还有流动星光——那是知识的光，是陪伴的光，是他们并肩奔赴的光，永远照亮前行的路。