深秋的阳光，像融化的蜂蜜，把希望小学的操场晒得暖融融的。老槐树的叶子差不多落光了，孩子们正拿着树枝，把金黄的落叶扫成一个个小丘——这是他们琢磨了好几天，才想出来送给城里小伙伴的“秋日见面礼”。
苏念和陆星衍一早就等在校门口了。陆星衍穿着那件绣着小海豚的薄外套，不知第几次低头看表：“按理说该到了啊，陈砚不是说八点就出发了？”
“别急，”苏念笑着递过水杯，“孩子们还在教室里最后排练一遍呢，准能给新朋友一个惊喜。”
正说着，山道尽头传来了汽车鸣笛声。孩子们像一群小鸟从教室里飞出来，挤在栅栏边踮着脚张望。三辆黄色校车缓缓驶进校园，车门打开，二十个穿蓝色校服的孩子好奇地打量着这个藏在山坳里的小学校。
“欢迎来希望小学！”小雨第一个喊出声，孩子们跟着欢呼起来。
城里孩子中，一个扎马尾的女孩举起手里的布偶海豚：“我们带了礼物！”她叫林晓，书包里塞满了绘本和手工作品。她的同伴张阳正仰头看着老槐树，小声嘀咕：“这树真大，比我们学校的还大。”
这时，一位穿米色风衣的女士从车上下来。她的目光掠过操场，停在老槐树上时，脚步突然顿住了。风吹起她花白的鬓发，那双眼睛里翻涌着太多说不清的情绪。
“是王校长吧？我是苏念。”
王慧校长回过神，紧紧握住她的手：“这棵树……还在啊。”声音里带着不易察觉的颤抖，“二十三年了。”
陆星衍看着这位优雅的女士，忽然想起父亲说过——当年有个女大学生，放弃城里的工作来这里支教，冬天用身体为孩子们挡风，夏天摇着蒲扇教识字。难道就是她？
孩子们的欢笑声打断了思绪。小雨正拉着林晓往科普角跑：“我带你看海洋模型！是一位姐姐送的！”
“先陪孩子们吧。”王校长轻轻拭了下眼角，又恢复了温和的笑容。
在操场的欢迎仪式上，希望小学的孩子们捧出精心准备的礼物。小雨举起小海豚木雕：“这是老木匠爷爷雕的，我在青岛见过真海豚！”朵朵展示她的画：“这是青岛的夕阳，送给你。”
城里孩子也献上他们的心意。林晓的布偶海豚针脚细密，张阳的海洋照片色彩斑斓。当希望小学的男孩们跳起笨拙却真诚的海豚舞时，王校长在台下轻轻打着拍子，目光柔软得像春天的溪水。
趁着孩子们分组活动，陆星衍陪王校长参观教室。走到黑板前，她伸手抚摸粉笔槽：“以前是块刷了墨的木板，写几个字就花了。”转身时，她突然问：“你父亲是陆振明吧？当年我们一起搬过砖。”
陆星衍怔住了。
王校长从包里取出本泛黄的笔记本，轻轻摩挲着封面：“这是我的支教日记。你父亲怕孩子们冻着，连夜给教室装窗户；怕孩子们饿，从家里带馒头来……”她翻开一页，照片上年轻的父亲正和工友们扛着木头，汗水在阳光下闪闪发光。
“这张照片里的孩子，有几个后来走出了大山。”王校长指着一张老槐树下的合影，“当年我跟他们说，不管走多远，都别忘了这里的时光。现在看来，他们都记得——就像寄书的那个姑娘，她当年总躲在树下看我带来的书。”
陆星衍这才把线索串起来，连忙掏出阿姨写的信。王校长读着读着，眼泪就掉下来了：“这孩子……还是这么懂事。”
“老师！我们去捡松果吧！”苏念笑着跑来。
孩子们排成两队往山里走。希望小学的孩子当起小向导：“这是酸枣树，果子酸酸甜甜的！”“这是蒲公英，一吹种子就飞走啦！”王校长走在后面，看着孩子们的背影轻声说：“当年我带学生来山里，他们也这样蹦蹦跳跳的。现在看到他们的孩子也这么开心，真好。”
到了林间空地，孩子们像寻宝一样捡起松果。小雨和林晓合作捡了满满一袋，朵朵找到几颗特别的要送给王校长。王校长蹲下身，拿起一颗松果：“这种尖顶的是松树结的，圆滚滚的是柏树的。等到春天，种子就从鳞片里掉出来，长出小树苗。”
傍晚回到学校，烤红薯的香味已经飘满了校园。孩子们围坐在草地上，林晓咬了一口红薯，眼睛亮晶晶的：“真甜！比城里买的好吃多了！”小雨笑着凑过去：“下次带你去看我们分校，到时候就能在小水池边看小鱼了。”
王校长看着孩子们，忽然站起身：“孩子们，其实我当年也在这里教过书。”她顿了顿，“我想给学校捐一批电脑，还想邀请你们明年春天去城里，看看我们的学校，看看博物馆。”
“真的吗？”小雨激动得跳起来。
“当然是真的。”王校长笑着看向每一个孩子，“到时候，我亲自来接你们。”
夜色渐深，城里的孩子们住进了布置一新的教室。王校长站在门口，看着孩子们熟睡的脸庞，轻声对苏念他们说：“我还有个想法——让两所学校手拉手’，孩子们可以写信、视频，城里的老师也可以常来上课。”
“太好了！”陆星衍眼睛一亮，“我们可以把手拉手’活动室写进分校计划里。”
第二天告别时，林晓把布偶海豚塞给小雨：“看到它，就像看到我。”小雨把自己的小木雕递过去：“这个带着山里的祝福。”
校车启动时，王校长把笔记本郑重交给陆星衍：“这里记着希望小学的故事，也记着我们的约定。等分校建成，我一定回来。”
孩子们望着校车消失的方向，小雨轻声问：“老师，我们真的能去城里吗？”
“能。”苏念摸摸她的头，“我们一起去。”
夕阳把校园染成金色，陆星衍翻开笔记本，里面夹着一张纸条——王校长已经联系好出版社，下个月就会寄来电脑和科普器材。苏念凑过来看，笑着说：“看来，希望小学的故事还要写很久呢。”
他们不知道，王校长联系的出版社正是阿姨工作的地方；也不知道，当年援建学校的老同事们，正悄悄用剩下的木头做一扇“希望之门”，准备放在分校门口。
夜色渐深，办公室的灯还亮着。陆星衍和苏念在灯下修改建设计划，把“手拉手”活动室加了进去。桌上的笔记本、信件和设计图静静躺着，藏着一个又一个即将揭晓的温暖约定。