长白山的冬天，太阳就像个吝啬的财主，刚在东山头露个脸，没过几个钟头就急匆匆地落了下去，把漫长而酷寒的黑夜留给了这片被冰雪覆盖的土地。
那短暂的白昼，仿佛只是为了提醒人们，在这片广袤的白色世界里，光明是多么的稀有和珍贵。
夜幕降临，气温骤降，寒风呼啸着穿过山谷，发出鬼哭狼嚎般的声响，仿佛要将世间的一切都冻结。
星星在漆黑的夜空中闪烁，却显得那么遥远和冷漠，丝毫带不来一丝温暖。
剧组为了抢夺这宝贵的日照时间，拍摄节奏被压缩到了极致。
天还没亮透，巨大的探照灯就已经将整个片场照得如同白昼，刺眼的强光撕裂了黎明前的黑暗，将片场映照得如同白昼。
所有人都裹着最厚的羽绒服，戴着厚实的帽子和手套，在零下三十度的严寒里，开始了一天的工作。他们的呼吸在空气中凝结成白雾，睫毛上挂着细小的冰晶，
但没有人抱怨，因为每个人都深知，他们所付出的这点辛苦，与电影中那些在冰天雪地里浴血奋战的志愿军战士相比，简直不值一提。
李红星穿着那身单薄的志愿军棉服，趴在一个刚刚挖好的散兵坑里。
散兵坑的边缘还带着新挖的泥土气息，混合着冰雪的寒意，直往他鼻子里钻。刺骨的寒意透过薄薄的布料，疯狂地往骨头缝里钻，他感觉自己的手脚都快失去了知觉，指尖和脚趾仿佛已经不是自己的，麻木而僵硬。
化妆师刚在他脸上涂抹的“冻伤妆”，那青紫的颜色和皲裂的纹路，几乎要与他此刻真实的脸色融为一体，让他看起来就像一个在严寒中挣扎了许久的战士，疲惫而憔悴。
今天，要拍摄的是一场至关重要的文戏——大学生士兵陆远（李红星饰），因为无法接受连长伍万里（吴惊饰）那套“在战场上，不是你死就是我亡”的生存法则，第一次，与这位战斗英雄，发生了激烈的正面冲突。
这场戏，是陆远这个角色理想主义破碎、信仰重塑的关键转折点，也是他与伍万里之间复杂战友情建立的开端。
李红星知道，这场戏的情感张力极大，需要他全身心地投入，去展现陆远内心的挣扎、困惑与最终的成长。
他闭上眼睛，深吸一口气，努力将自己代入到陆远的世界里，感受着那个年轻灵魂的痛苦与迷茫。
“演员准备！”冯导的声音像一道惊雷，瞬间将李红星从沉思中拉回现实，他猛地睁开眼睛，眼中充满了坚定。
“Action！”
随着场记板落下，清脆的声音在寂静的片场回荡，拍摄正式开始。现场瞬间安静下来，只剩下风雪的呼啸声，和远处隐约传来的炮火声，以及剧组人员屏住呼吸的细微声响。
按照剧情，陆远因为看到伍万里毫不犹豫地，用刺刀结束了一个已经重伤垂死的敌军士兵的生命，受到了巨大的冲击。
那一幕，如同尖刀般刺入陆远的眼眸，也刺痛了他的灵魂。他冲到伍万里面前，脸上充满了愤怒和不解，那是一种被颠覆了世界观的愤怒，一种对生命被如此轻易剥夺的不解。
“你为什么要杀他？！他已经没有反抗能力了！”李红星的声音因为激动而微微发颤，那不是在质问，更像是一个学生的信仰，在残酷的现实面前，发出的第一声悲鸣。
他的眼眶泛红，胸口剧烈起伏，仿佛要将内心所有的不甘和困惑都吼出来。
他无法理解，一个生命，即使是敌人，为何可以如此轻易地被终结，这与他从小接受的教育，与他内心深处的道德准则，完全背道而驰。
吴惊没有立刻回答。他只是缓缓地抬起头，用那双看惯了生死的眼睛，冷冷地看着眼前这个，还带着一身书卷气的“新兵”。
那眼神深邃而复杂，有疲惫，有麻木，更有对战争的无奈。
他仿佛在看一个不谙世事的孩子，又仿佛在看曾经的自己。他没有愤怒，没有解释，只有一种近乎冷酷的平静。
“不杀他，”他的声音很平，却像一把冰冷的刀子，一字一句地扎进李红星的心里，每一个字都带着血腥味和硝烟气，“留着他，等他的同伴回来，再多杀我们几个兄弟吗？
你告诉我，陆远，你告诉我，是让一个敌人活下去，还是让你的兄弟活下去？！”他的声音不大，却字字诛心，如同重锤般敲击在李红星的心头，让他无言以对。
“可……可我们是仁义之师！我们不能像他们一样残忍！”李红星的眼眶红了，他想起了自己在大学课堂上，学到的那些关于人道主义、关于战争法则的知识，那些曾经让他引以为傲的信念，此刻却显得如此苍白无力。
他试图用这些理论来支撑自己的信仰，却发现它们在血淋淋的现实面前，不堪一击。
“仁义？”吴惊突然笑了，那笑容里，充满了无尽的嘲讽与悲凉，仿佛听到了世间最可笑的笑话。
那笑容，比哭还难看，比寒风更刺骨。“你跟那帮拿着火焰喷射器，烧死我们伤兵的美国鬼子，去讲仁义？你跟那些把我们兄弟当活靶子打的敌人，去讲仁义？你觉得他们会跟你讲仁义吗？！”
他的声音猛地拔高，带着一种被压抑已久的愤怒和痛苦，像火山爆发般喷涌而出。
他猛地站起身，一把揪住李红星的衣领，将他狠狠地按在冰冷的战壕壁上。
李红星的后背重重地撞在冰冷的泥土上，发出“咚”的一声闷响，疼得他倒吸一口凉气。伍万里那双布满血丝的眼睛，死死地盯着他，近在咫尺，仿佛要将他生吞活剥。
他能清晰地感觉到，吴惊那粗糙的手指，像铁钳一样，几乎要捏碎他的锁骨，那股强大的力量，让他无法动弹，只能任由对方摆布。
“我告诉你，在这战场上，唯一的仁义，就是让你身边的兄弟，都他娘的活下去！”他的声音如同咆哮的野兽，每一个字都带着血腥味，带着一种不容置疑的命令，更带着一种对生命的执着和守护。
“你读的书多，你告诉我，是那些书本上的道理重要，还是你兄弟的命重要？！”伍万里怒吼着，唾沫星子都喷到了李红星的脸上，那是一种近乎绝望的质问，一种对理想主义的彻底否定。
李红星被他身上那股如同实质般的杀气，震慑得说不出话来。他看着吴惊那双布满了血丝的眼睛，那里面，有愤怒，有悲痛，更有对战争最深刻的、无法言说的绝望。
他不是在演，他就是伍万里。那一瞬间，李红星感觉自己，也变成了陆远。所有的台词，所有的技巧，都消失了。只剩下一种，被巨大的、残酷的现实，给彻底击碎了的，巨大的无力感。
他感觉自己的世界观在这一刻彻底崩塌，曾经坚信的信念，在血与火的洗礼下，变得支离破碎。他的眼泪，不受控制地，夺眶而出，顺着脸颊滑落，与脸上的“冻伤妆”混合在一起，显得格外狼狈。
“咔！”
冯导的声音，带着一丝满意的沙哑，在寂静的片场中显得格外清晰。
整个片场，一片寂静。所有人都还沉浸在刚才那场，充满了巨大情感张力的表演中，久久无法自拔。
吴惊松开手，那股骇人的杀气瞬间消失。他拍了拍李红星的肩膀，脸上，露出了一个爽朗的笑容，那笑容中带着一丝欣慰，也带着一丝理解：“小子，不错。刚才那股子又怕又不服的劲儿，对了。你小子，是真把你自己豁出去了。”他的语气里充满了赞赏，也带着一丝心疼，眼中闪过一丝复杂的情绪，仿佛看到了曾经的自己。
李红星靠在战壕壁上，大口地喘着粗气，感觉自己全身的力气都被抽空了。
他看着吴惊，由衷地说道：“吴惊老师，谢谢您。刚才，我真的被您带进去了。我感觉自己就是陆远，我感受到了他的痛苦和绝望。”他的声音沙哑而疲惫，却充满了真诚。
“这就对了。”吴惊递给他一瓶水，瓶子外面结着一层薄薄的冰霜，“演戏，就是互相给。你给我真东西，我才能还你真东西。你小子，前途无量。”他的话语简单而直接，却充满了对李红星的肯定和鼓励。
晚上收工，剧组难得没有安排夜戏。段奕宏老师提议，大家一起在食堂，包顿饺子，提前过个冬至。食堂里，热气腾腾，弥漫着面粉和肉馅的香气，那是寒冷中唯一的慰藉。
几个主演，和剧组的工作人员，都围在一起，一边包着饺子，一边聊着天，欢声笑语驱散了白天的疲惫和严寒，让整个食堂充满了温馨的气氛。
李红星第一次学着包饺子，捏出来的饺子，歪歪扭扭的，像个泄了气的皮球，有的像元宝，有的像小船，有的则完全看不出形状，引得大家一阵善意的哄笑。
他自己也忍不住笑了，这种久违的轻松和愉悦，让他暂时忘记了白天的残酷和沉重。
“红星你这手艺不行啊，”段奕宏老师笑着，拿起一个自己包的、元宝形状的饺子，在他面前晃了晃，那饺子饱满而精致，一看就是行家手笔，“看我的，这叫‘招财进宝’。
演员这行，不光得会演戏，也得会生活。生活里的细节，都是你演戏的养分。你得学会观察生活，体验生活，才能把角色演活。”他的话语中充满了哲理，也充满了对李红星的教诲。
李红星看着段奕宏老师那双，既能拿枪又能包饺子的手，心里，充满了敬佩。
他知道，这些老戏骨们，不仅仅是演技精湛，更是生活中的智者，他们用自己的言传身教，影响着身边的每一个人。他感觉自己在这冰冷的世界里，找到了一丝温暖，一丝可以依靠的力量。
他拿出手机，给夏晚晴拍了一张自己那盘“丑饺子”的照片，发了过去。照片上的饺子虽然形状各异，却充满了生活的气息，与白天的战壕形成了鲜明对比。
【第一次包饺子，请求夏老师远程指导。】
很快，夏晚晴就回复了一段语音，声音里带着抑制不住的笑意，却又充满了关切：“你那也叫饺子？简直是面疙瘩！不过，看在你这么努力的份上，我就勉为其难地夸你一句，有进步！等着，等我杀青了，去给你包最好吃的饺子！不过，你可得注意保暖，别冻着了。我给你织的那件毛衣，穿上了吗？”
她的声音像一股暖流，瞬间温暖了李红星的心房，驱散了他内心的阴霾，让他感到一阵踏实。他知道，无论前方的道路多么艰难，他都不是一个人在战斗，他身后有爱他的人，有支持他的人，这份力量足以让他战胜一切困难。
李红星听着，笑了。他摸了摸穿在棉袄里面的、那件柔软的毛衣，感觉自己的心里，也暖烘烘的。
那不仅仅是一件毛衣，更是夏晚晴对他的爱，对他的牵挂。这份来自远方的、充满了烟火气的温暖，就是他在这冰天雪地里，坚持下去的，最大动力，也是他对抗残酷战争的唯一慰藉。
他知道，无论前方的道路多么艰难，他都不是一个人在战斗，他身后有爱他的人，有支持他的人，这份力量足以让他战胜一切困难。