昆曲剧院的排练室里，阳光透过格子窗，在古朴的木地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的木质香气，与李红星身上那股若有似无的汗味交织在一起。
魏海生老师手里捏着一页剧本，指尖在冯保受罚上药的情节上反复摩挲，这是他给李红星准备的进阶课，也是对他这段时间形体训练的终极检验。
这段戏没有一句台词，全靠演员的肢体和眼神来传递情绪，难度之大，不亚于一场无声的内心史诗。
“今天不练步伐，不练手势。” 魏老师将剧本递给李红星，语气比往常更加严肃，眼中却闪烁着期待的光芒，“我们练破和立，破掉你自己的习惯，立起冯保的魂。
你不再是李红星，你就是冯保，那个在深宫中挣扎求生，却又心怀抱负的小太监。”
李红星接过剧本，快速扫了一遍：冯保因办事失误，被干爹吕芳当着司礼监所有人的面打了二十板子，回到住处后，独自对着镜子上药。
剧本上寥寥数语，却蕴含着巨大的情感张力。
没有台词，没有对手，全靠肢体和眼神传递情绪，这无疑是对演员功底的极致考验。
“你先想清楚，这顿板子打在冯保身上，疼的不只是身子。” 魏老师走到镜子前，指着镜中的李红星，声音低沉而富有穿透力。
“吕芳是他在宫里唯一的靠山，是他认的干爹，既教他规矩，又护着他。可这次，吕芳当着所有人的面打他，是罚他，也是做给别人看，冯保懂，可懂不代表不委屈，不恨。
你要把这份疼、委屈、恨，还有对吕芳的又怕又依赖，都揉进动作里。
记住，冯保不是一个简单的受害者，他是一个复杂的个体，他的情感是多层次的。”
李红星点点头，深吸一口气，走到排练室中央，闭上眼睛。他试着回忆被魏老师纠正步态时的软，回忆赵教授讲嘉靖朝权力斗争时的怕，再把这些情绪层层叠叠地加诸在冯保身上。
一个在宫里没背景、只能靠干爹的小太监，挨了打，不敢哭，不敢闹，只能自己偷偷舔伤口。
他想象着冯保的处境，那种身不由己的卑微，那种对权力的渴望，以及被最亲近的人背叛的痛苦。
再次睁开眼时，李红星的气质彻底变了。原本挺拔的脊背微微佝偻，仿佛真的被板子打垮了；
肩膀往内收，双手下意识地护着后腰，每走一步都拖着腿，左脚落地时会轻轻颤一下，仿佛伤口还在流血，每一步都带着钻心的疼痛。
他的眼神也变了，不再清澈，而是黯淡无光，带着点闪躲，像怕再被人看见自己的狼狈，那是一种深埋在骨子里的自卑与警惕。
他一瘸一拐地走到镜子前，先是盯着镜中的自己看了几秒，嘴角往下撇，眼里慢慢积起水汽，那是委屈，是不甘，是对命运不公的无声控诉。
然后，他抬起手，手指因为紧张而颤抖，解开上衣盘扣时，指尖几次滑开，最后还是用指甲抠着，才把扣子一个个解开。每一个细微的动作，都充满了冯保彼时彼刻的挣扎与无奈。
他想象着后背的伤口，紫红色的淤青，渗着血丝，一碰就疼。他拿起旁边桌上的药瓶，倒出一点药膏在手心。
掌心的凉意让他猛地缩了一下，眉头皱得紧紧的，倒吸一口凉气，这是身体对疼痛的本能反应，也是冯保在无人之处才能流露出的脆弱。
他用指尖蘸着药膏，轻轻抹在伤口上，动作轻得像怕碰碎玻璃，生怕再触及那份深入骨髓的疼痛。
抹到后腰时，他的手指突然顿住，眼神里闪过一丝狠劲，凭什么吕芳能打他？凭什么那些老太监能看他笑话？凭什么他要承受这份屈辱？
这股狠劲让他的手指用力，几乎要掐进肉里，嘴角也咬得发白，那是一种被逼到绝境的反抗，一种对命运不甘的挣扎。
可就在这股狠劲快要爆发时，他突然松开手，往后退了一步，靠在墙上。他看着镜中的自己，头发凌乱，衣衫不整，眼里满是戾气，这副样子，跟宫里那些仗势欺人的小太监有什么区别？
他想要的是权力，是尊严，不是像疯狗一样乱咬。他猛然意识到，如果他沉溺于仇恨和愤怒，他就会变成他所厌恶的那种人，永远无法摆脱卑微的命运。
慢慢地，他的眼神软了下来，嘴角勾起一抹自嘲的笑，那笑容比哭还难看。
他抬手擦了擦眼角，却摸到一滴冰凉的泪，这滴泪，不是为疼而流，是为自己的身不由己而流，是为在宫里挣扎求生的可怜而流，更是为那个被命运玩弄的冯保而流。
这一刻，他彻底与冯保融为一体，感受着角色的悲欢离合。
“好！” 魏老师的声音突然响起，带着一丝激动，打破了排练室的寂静，“你立住了！李红星，你做到了！”
李红星愣了一下，才发现自己后背已经湿透了，手心也全是汗。他有些局促地拉上衣服，看向魏老师，眼中带着一丝不确定：“魏老师，我……演得对吗？”
“太对了！” 魏老师走过来，用力地拍了拍他的肩膀，眼中充满了欣赏和赞许，“你那个顿手的动作，还有最后那个自嘲的笑，把冯保的软和硬都演出来了。
他不是个只会哭的小太监，他心里藏着劲，藏着对权力的念想，这才是冯保该有的样子。
你不仅演出了他的痛苦，更演出了他的隐忍和野心，这才是真正的冯保！”
李红星看着镜中的自己，突然觉得陌生又熟悉——陌生的是那副卑微又藏劲的样子，熟悉的是那股挣扎求生的狠劲。
他知道，自己终于破掉了李红星的习惯，立起了冯保的魂。
他不再是那个在镜头前小心翼翼的演员，他已经成为了冯保，一个活生生的历史人物。
“接下来，” 魏老师拿起另一页剧本，语气中带着一丝深意，“我们练冯保的变，他在吕芳面前是一个样，在嘉靖面前是一个样，在万历面前又是一个样。
你要把这三种样揉进骨子里，别演成三个人，要演成一个人在不同人面前的伪装。这才是冯保最精髓的地方，他像一个变色龙，在不同的环境中展现出不同的面貌，但骨子里，他始终是那个冯保。”
李红星接过剧本，握紧了拳头。他知道这只是开始，要真正成为冯保，还有很长的路要走。
但他不怕，因为他已经摸到了角色的魂，冯保不是标签化的太监，是个有血有肉、有欲望有挣扎的人，会疼，会恨，会不甘，也会在深夜里偷偷掉眼泪。
夕阳西下时，李红星走出昆曲剧院，胡同里的路灯已经亮了。他试着用冯保的步态走了几步，柔软中带着点警惕，像极了那个在宫里挣扎求生的小太监。
就在这时，李红星的手机，不合时宜地，在排练室的门口，疯狂地振动了起来。
是华姐打来的。
“红星，”电话那头，华姐的声音，带着一丝前所未有的凝重和急切，“有个突发情况。你现在，立刻，打开微博。”
就在这时，李红星的手机，不合时宜地，疯狂地振动了起来。
是华姐打来的。
“红星，”电话那头，华姐的声音，带着一丝前所未有的凝重和急切，“有个突发情况。你现在，立刻，打开微博。”