蔡坤离开后的第三天，李红星在片场拍一场攻城戏时出了点小差错。
他本该在城楼上挥锤击退第一个攀上来的金兵，却因为走神，慢了半拍被武行的钩子勾住了铠甲。虽然没受伤，但那瞬间的狼狈让副导演皱了眉：“李红星，注意状态！”
他低头应着，心里却像压了块湿棉絮。这几天总忍不住想起蔡坤那套行云流水的工业流程——精致的表演、高效的产出、粉丝的狂热，像根细刺扎在心头。明明知道那不是自己要走的路，却莫名生出些焦虑，连带着看剧本时都觉得字里行间爬满了浮躁。
收工时已是深夜，深秋的风卷着碎叶扫过片场，冷得人缩脖子。李红星裹紧外套往宿舍走，身后突然传来胡君的大嗓门：“小李，等会儿！”
他回头看见胡君正提着个食盒朝他招手，军靴踩在石子路上咚咚响。“刚从城里带了点酱骨头，我那屋还有瓶二锅头，去不去？”
李红星愣了愣。胡君的休息室在演员楼最东头，平时除了对戏很少招呼人。他正想婉拒，胡君已经揽住他的肩膀：“别墨迹，就咱们几个实在人，聊聊戏。”
推开门时，屋里已经坐了三位演员。都是熟面孔，却算不上大红——演牛皋的张老师常年在正剧里跑龙套，演王贵的刘老师是话剧舞台转过来的，还有饰演岳家军老兵的老周，脸上沟壑纵横，据说跑了二十年武行才混上有台词的角色。
桌上摆着个电热锅，酱骨头在里面咕嘟冒泡，香气混着白酒的辛辣味漫满整个房间。胡君把食盒里的拍黄瓜、花生米倒出来，给每人面前塞了个搪瓷缸：“别客气，都是自己人。”
李红星挨着老周坐下，看着张老师熟练地给每个人倒酒，忽然觉得紧绷的神经松了些。这场景像极了小时候在老家，秋收后男人们围在灶台边喝酒聊天，烟火气里透着踏实。
“听说你小子最近状态不对？”胡君咬着块骨头，油星子溅在胸前的军装上也不在意，“是不是被那流量明星晃了眼？”
李红星端起酒杯抿了口，辣意从喉咙烧到胃里，反倒逼出些实话：“胡哥，我就是有点想不通……咱们拍场戏磨三天，人家三天拍完所有戏份，最后观众说不定记得更牢，这到底图啥？”
张老师闻言笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“这你就不懂了。观众记的不是角色，是那张脸。就像庙会的糖人，好看是好看，可哪有家常菜耐吃？”他年轻时跑过八年龙套，最懂其中滋味。
刘老师给锅里添了些白菜，慢悠悠地说：“前几年我在个仙侠剧里演反派，跟组四个月，结果播出时戏份被剪得只剩三句台词。反观那个顶流主演，拍了不到二十天，全程靠绿幕抠图，照样粉丝喊演技炸裂。”
“嗨，这算啥。”老周往嘴里扔了颗花生，声音沙哑得像砂纸磨过，“我前年在个古装剧里替过个小鲜肉。那小子拍骑马戏怕摔，全程坐轮椅让我们抬着跑，后期再把轮椅p成马。结果播出时弹幕全是‘哥哥好飒’。”
这话逗得众人都笑了。李红星也跟着笑，心里的湿棉絮却好像被这笑声烘得蓬松了些。
胡君灌了口酒，突然敲了敲桌子：“知道为啥咱们凑一块儿自在不？因为咱们都认一个理——戏比天大。”他指着张老师，“老张为了演好牛皋，自费去河南农村待了半个月，就为学那口方言。”又拍了拍刘老师的肩膀，“老刘为了演王贵的暴躁，专门去观察过菜市场吵架的小贩。”
最后他看向李红星，眼神亮得很：“你以为陈老师为啥肯指点你？不是看你多机灵，是瞅见你骨子里那股轴劲——跟当年的他，跟我们这帮老家伙一样，认死理。”
电热锅咕嘟得更欢了，白菜吸饱了肉汁，在锅里翻滚成透亮的绿色。张老师突然压低声音：“说个真事，去年有个爆红的小生，拿了大制作男主，结果进组第一天就要求改剧本，把所有打戏改成谈恋爱，理由是粉丝爱看。”
“还有更邪乎的，”刘老师接话，“某流量花旦拍哭戏得靠滴眼药水，还得助理在旁边念笑话逗她笑，说是笑着哭更有层次感，最后全靠后期p眼泪。”
老周嘿嘿笑：“我还见过制片方硬塞进来的关系户，连走位都不会，台词全靠提词器，照样演女二。据说她爸是投资方的股东。”
这些没头没尾的八卦像投入湖面的石子，激起圈圈涟漪。李红星听得入神，忽然发现这些光鲜亮丽的圈子背后，原来藏着这么多荒诞又真实的糟心事。那些他以为只有自己纠结的迷茫，其实是每个认真演戏的人都要跨过的坎。
“来，走一个！”胡君举杯，搪瓷缸碰在一起叮当作响，“甭管别人怎么折腾，咱们守好自己的一亩三分地。观众眼睛亮着呢，谁在糊弄谁在使劲，心里门儿清。”
白酒入喉不再辛辣，反倒暖融融的。李红星想起夏晚晴那个“真”字，想起陈道名老师对着沙盘琢磨台词的背影，想起自己在梦里挥锤时的呐喊。那些被蔡坤带来的浮躁，像被这杯酒浇熄的火星，渐渐沉淀下去。
他夹起块酱骨头，肉香混着酱香在嘴里散开。张老师正聊他当年在话剧团，为了一句台词跟导演吵到半夜；刘老师在讲如何用细微的表情区分王贵的勇猛与鲁莽；老周则在教他怎么摔才能既真实又安全。
窗外的风还在呼啸，屋里却暖得像春天。李红星突然明白，这个圈子从来都不是非黑即白——有蔡坤那样的流量神话，也有胡君他们这样的守夜人。重要的不是别人走什么路，而是自己能不能在泥泞里踏出脚印。
散场时天边已泛鱼肚白。老周拍着他的后背说：“明天拍攻城戏，我教你个巧劲，保准又真又安全。”李红星点头应着，心里头从未有过的清亮。
走回宿舍的路上，他看见道具组的师傅正蹲在地上修补昨天被他弄坏的铠甲。晨光里，老人手上的老茧闪着光，一针一线缝得仔细。李红星放慢脚步，突然想明白了那句“戏比天大”——不是要跟谁较劲，而是对得起自己手里的活儿，对得起那些为了一句台词、一个动作熬的夜、受的累。