《伪装者》剧组的化妆间总是弥漫着发胶和油彩的味道，混合着各种香水、粉底和汗水的复杂气息。李红星对着镜子整理衣领时，指尖不自觉地摩挲着衬衫的材质，那是一种带着细微纹理的棉麻混纺，触感真实，却无法平复他此刻内心的紧张。
他总能看见斜对面镜子里的刘奕君，那位在演艺圈摸爬滚打多年的前辈，此刻正由化妆师打理发型，他闭着眼睛，神情放松，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
然而，他手指无意识地摩挲着剧本边缘的动作，却暴露了他对角色的投入——那剧本边缘已经被翻得卷了毛边，显然是经过了无数次的研读和揣摩。
“红星，今天那场刑讯戏紧张不？” 王楷叼着一根草莓味的棒棒糖，慢悠悠地凑过来，他今天没有戏份，穿着一身休闲服，显得格外轻松。
他用下巴点了点刘奕君的方向，压低声音，带着几分调侃又几分提醒，“刘老师入戏出了名的狠，待会儿可得扛住，别真被吓尿了。”
李红星扯了扯衬衫领口，喉结上下滚动了一下，试图缓解喉咙的干涩。他苦笑一声：“昨晚把台词背到三点，就怕接不住戏，给刘老师拖后腿。” 他瞥见刘奕君起身去道具组，手里捏着的剧本上写满密密麻麻的批注.
那些笔迹如同跳动的音符，连标点符号都圈画着，仿佛每一个停顿、每一个重音都经过了精心的设计。李红星心里更发虚了，他知道，面对这样一位敬业到极致的对手演员，自己必须拿出百分之二百的状态。
这场戏拍的是军校审讯室的对峙，是明台被捕后，王天风对他进行心理和身体双重折磨的关键戏份。道具组把地下室布置得像口深井，阴冷潮湿的气息扑面而来，让人不寒而栗。潮湿的墙壁渗着水珠，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
铁架上挂着生锈的镣铐，上面还残留着暗红色的斑驳痕迹，仿佛诉说着曾经的痛苦。角落里堆着沾血的麻袋，散发着一股甜腻的腥味——据说是用红糖浆和玉米糊调的“血”，虽然知道是假的，但那视觉和嗅觉的双重冲击，依然让人感到胃部不适。
李红星被绑在铁椅上时，冰凉的金属透过薄薄的衬衫往里钻，那种刺骨的寒意让他忍不住打了个寒颤。化妆师刚画好的伤口贴着肤蜡，摸起来硬邦邦的，触感真实得让人心惊。
他努力调整呼吸，试图让自己进入明台被囚禁的状态，但身体的僵硬和内心的紧张，让他一时难以放松。
“别绷着背。” 刘奕君不知何时站在阴影里，他的声音低沉而富有磁性，带着一种不容置疑的威严。他手里转着一把道具匕首，刀刃在昏暗的光线下闪烁着寒光，仿佛真的能割裂空气。
“被绑了三天的人，肩膀该是垮的，全身的力气都被抽干了。” 他走过来，用手指按了按李红星的肩胛骨，力道不大，却精准地找到了他僵硬的肌肉，“放松，像被抽了筋似的，整个人都瘫软下来。”
李红星试着松劲，后腰立刻传来一阵酸胀感——为了找被囚禁的状态，他昨晚特意在折叠床上蜷了半宿，身体的疲惫感此刻被无限放大。他努力让自己的身体下沉，肩膀垮塌，脖颈无力地垂下，试图将明台的绝望和无助表现出来。
刘奕君见他调整姿势，眼中闪过一丝赞许。他忽然用匕首柄轻轻敲了敲李红星的膝盖，声音再次响起，带着一丝冷冽：“眼神别飘，明台再怕，骨子里也有股犟劲，那是一种不屈的火苗，即便被压制，也绝不会熄灭。”
道具匕首的金属凉意还没散尽，场记板就“啪”地一声拍下，清脆的响声在地下室里回荡，仿佛一声惊雷，瞬间将所有人的神经绷紧。刘奕君的眼神瞬间变了，刚才还带着笑意的眼角突然吊起来，像鹰隼盯上了猎物，充满了冷酷和算计。
他踱步的节奏很怪，一步重一步轻，皮鞋踩在潮湿的水泥地上发出“咚、嚓、咚、嚓”的声响，那声音如同敲击在李红星心头的鼓点，一下一下，带着死亡的预兆。
“怕吗？” 沙哑的声音裹着寒气砸过来，每一个字都像冰锥般刺入李红星的耳膜。李红星猛地抬头，正撞上刘奕君眼底的冰碴子，那是一种看透人心的漠然，没有丝毫情感，仿佛能把人的骨头缝都看穿，让人无所遁形。
那不是演的凶狠，是种骨子里透出来的冷酷，是王天风这个角色独有的气质。李红星的牙关在打颤，不是故意抖的，是真控制不住。
他忽然想起昨天看的剧本批注，刘奕君在这句台词旁写着：“恐惧是从胃里反上来的”，此刻他确实觉得胃里像揣了块冰，一股寒意从胃部直冲脑门，让他感到一阵眩晕。
匕首突然贴上脖颈，冰冷的触感让李红星的汗毛“唰”地全竖起来。道具刀刃磨得很亮，能清晰地照见他自己变形的脸，那张脸上写满了恐惧、痛苦和挣扎。
刘奕君的拇指按在他的喉结上，轻轻一碾，那种被扼住喉咙的窒息感瞬间袭来，让他感到呼吸困难。
“说谎的人，这里会跳。” 刘奕君的声音在他耳边响起，温热的呼吸喷在耳廓，李红星却觉得像被蛇信子舔过，一股恶寒从脊椎直冲头顶。
他想梗着脖子说句硬气话，可刘奕君的眼神太毒了，那里面有嘲讽，有审视，还有点别的什么——像在看一块未经打磨的石头，既想劈开看看内里，又可惜那点璞玉的光泽，那种矛盾的眼神，让李红星感到前所未有的压迫。
“咔！” 李雪导演的声音刺破紧张，带着一丝不满，“红星眼神再狠点，明台这时候该炸毛了！他骨子里那股不服输的劲儿呢？他不是任人宰割的羔羊，他是一头被困住的狼，即便身陷囹圄，也要露出獠牙！”
刘奕君立刻收了气势，脸上重新挂上温和的笑容，仿佛刚才那个冷酷无情的王天风只是一个幻影。他把匕首别回腰后，顺手扯了扯李红星被绑得太紧的手腕。
语气中带着一丝关切：“勒出红印了，让道具组松松绳，别真把手腕勒坏了。” 他从助理手里拿过保温杯，倒了半杯温水递过来，“含口润润嗓子，待会儿喊台词有力气，别把嗓子喊哑了。”
李红星接过水，大口喝下，冰冷的胃部终于感到一丝暖意。他看着刘奕君，心中充满了敬佩。这位前辈不仅演技精湛，对后辈的关怀也无微不至，这让他感到既温暖又惭愧。
他知道，自己还有很长的路要走，才能达到刘奕君这样的境界。
第二遍开拍时，李红星盯着刘奕君鬓角的白发——那是为角色染的，根根分明像结了霜，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。当匕首再次贴近脸颊，他突然想起爷爷讲过的战场故事，那些被俘虏的兵宁愿咬断舌头也不松口，那种宁死不屈的精神，瞬间点燃了他内心的火苗。
一股血气猛地冲上头顶，他吼出那句“要杀要剐随便你”时，声音嘶哑，带着绝望和愤怒，唾沫星子都溅到了刘奕君脸上，但他已经顾不得这些了，他就是明台，他要反抗！
这场戏拍完，李红星的手腕已经勒出了紫痕，火辣辣地疼。刘奕君蹲下来帮他解绳子，指尖触到湿漉漉的衬衫，带着一丝笑意：“吓出冷汗了？”
“嗯。” 李红星不好意思地笑，脸上还带着一丝劫后余生的苍白，“刘老师您气场太吓人，我总觉得那刀是真的，您那眼神，简直能把我生吞活剥了。”
“真刀才好。” 刘奕君直起身拍了拍他的后背，语气中带着一丝深意，“演员就得有点真怕，不然演不出活气。你看那猫见了狗，毛都炸起来，那股劲是装不出来的，是骨子里透出来的。
你刚才那个状态就很好。” 他指着监视器回放，“刚才你吼完那句，眼球充血了，这就是好东西，比任何技巧都管用，是发自内心的真实反应。”
从那天起，李红星成了刘奕君的跟屁虫。没戏的时候就搬个小马扎坐在监视器旁，手里捧着笔记本写写画画，记录着刘奕君的每一个细节。
他发现刘奕君候场时总在做小动作：手指关节不停地屈伸，是在练王天风拿鞭子的姿势，每一个动作都充满了力量感；偶尔突然皱眉踱步，嘴里念念有词，准是在顺台词的节奏，他会反复揣摩台词的语气、语调，直到找到最完美的表达方式。
有场戏拍王天风给明台训话，刘奕君站在高台上，风把他的风衣吹得猎猎作响，如同战旗般飘扬。“抗日不是请客吃饭” 这句台词，他试了三种语气：第一种像炸雷，带着愤怒和决绝；第二种像冰锥，充满了冷酷和嘲讽；最后选了种带着疲惫的沙哑，像嗓子里卡着血，每一个字都充满了沉重和无奈。
“为啥选最后一种？” 李红星趁休息递上水，好奇地问道。
“这老东西打了半辈子仗，早累了。” 刘奕君拧开瓶盖，喝了一口水，语气中带着一丝沧桑，“但他再累也得扛着，因为他肩上扛着的是国家和民族的命运。
这种矛盾劲才有意思。你演明台也一样，又怕又勇，又想当少爷又想干大事，把这两股劲揉一起，角色就立住了，才能让观众感受到明台内心的挣扎和成长。”
李红星在笔记本上记了满满三页，连刘奕君怎么调整呼吸都画了示意图，他知道，这些都是宝贵的经验，是刘奕君多年表演生涯的结晶。他如饥似渴地学习着，吸收着。
剧组转场拍外景那天，李红星看见刘奕君蹲在路边看蚂蚁搬家，他好奇地凑过去：“刘老师，这也能找灵感？”
“你看它们扛着比自己大的虫子，走得歪歪扭扭还不撒手。” 刘奕君指着蚁群，眼神中带着一丝深意，“王天风就像这领头的蚂蚁，知道前路是死，也得把队伍带过去，因为他肩上扛着的是责任和使命。” 他忽然转头笑，眼神中带着一丝欣赏，“你小子跟我年轻时候挺像，眼里有股子轴劲，认准的事儿，九头牛都拉不回来。”
李红星摸出个苹果递过去，是早上从食堂拿的，还带着一丝清晨的露水：“我爷爷说轴劲是好东西，能扛事，能让人坚持下去。”
“这话在理。” 刘奕君咬了口苹果，汁水四溢，“但别死轴，得学会转弯。就像你上次演刑讯戏，知道用真怕来带动情绪，这就是会转弯，是灵活变通。演员不能一根筋，要学会举一反三。”
那天收工前，李雪导演特意夸李红星：“刚才跟刘老师对戏，眼神里有东西了，不再是硬撑的狠劲，而是发自内心的真实情感，很棒！” 李红星偷偷看了眼刘奕君，见前辈正低头擦道具枪，嘴角却微微翘着，那是一个满意的弧度。
夜里拍爆破戏，炸点比预想的响，震耳欲聋的爆炸声让李红星下意识缩了下脖子。刘奕君在他后背拍了一把，声音在轰鸣声中显得格外清晰：“别怕，炸点越响，你眼神越得定，这反差才抓人，才能让观众感受到明台的沉着冷静。” 等硝烟散了，他又凑过来说，“刚才你耳朵红了，这细节好，说明明台还是个孩子，他也会害怕，但他克服了恐惧，这才是最真实的。”
一次私下聚会，剧组的人都喝得有些高了。刘奕君举杯敬李红星，眼神中充满了认可和欣赏：“你这徒弟我认了，以后遇到坎，随时找我，我给你撑腰。”
李红星把半杯白酒干了，辣得直哈气，眼泪都快出来了：“刘老师，您教我的不光是演戏，是怎么当个人，怎么做一个正直、有担当的人。”
“人立住了，戏才能立住。” 刘奕君拍着他的肩膀笑。