《琅琊榜》的内景摄影棚藏在横店郊区的影视基地深处，远远望去像座沉默的厂房，灰色的水泥墙爬满藤蔓，门口堆着几捆做旧的芦苇，乍一看还以为是废弃的仓库。
李红星跟着华姐往里走时，听见里面传来电钻的嗡鸣，混杂着砂纸打磨木头的沙沙声。
推开厚重的铁门，一股混合着颜料、木屑和旧书卷的气味扑面而来。最先撞进眼里的不是光鲜的布景，而是美术组的师傅正蹲在廊柱下，用细毛刷蘸着褐色颜料往木纹里填 —— 那柱子看着像百年老木，带着风雨侵蚀的斑驳，凑近了才发现是泡沫材质，却被磨出了与真木无二的包浆，连虫蛀的小洞都做得栩栩如生。
“这柱础得再旧三分，” 师傅头也不抬地对助手说，手里的毛刷在石础边缘轻轻扫过，“景睿住的地方是宁国侯府的西厢，得有世家沉淀的钝感，不是新漆刷出来的亮。你看这纹路，得像被人踩了几十年，边角得有自然磨损的弧度。”
助手蹲下来比量着：“师傅，用砂纸再蹭蹭？”
“傻小子，” 师傅敲了敲他的脑袋，“砂纸太愣，得用麻布蘸着茶渍慢慢擦，才有那种温润的旧感。”
李红星站在原地看了片刻。
“吓着了？” 华姐的声音从身后传来，她指着不远处的道具车，“你看那车上的书，每本都做了虫蛀处理，纸页边缘的磨损是用砂纸一点点磨出来的，连扉页的印章都仿的是宋代的朱砂印泥。”
李红星走过去细看，果然见一本《论语》的封面上有几个不规则的虫洞，纸页泛着自然的黄，翻到中间，还夹着一片干枯的枫叶，叶脉清晰，像是真的被人夹了几十年。“这…… 观众也看不见这么细啊。” 他忍不住说。
“我们拍的不是给观众看的，是给自己信的。” 一个声音从旁边传来。李红星回头，见道具组组长正抱着个青铜鼎过来，那鼎看着锈迹斑斑，触手却带着温润的凉意。“孔导说，道具真了，演员的气才能顺。你拿着这本做旧的书，和拿着本崭新的教材，说话的底气都不一样。”
正说着，一道熟悉的身影从回廊那头走来。胡戈穿着梅长苏的素色长衫，腰间系着玉带，脸色刻意化得苍白，嘴唇却抿成一道清瘦的线，明明走得缓慢，却自带一股逆风而行的韧劲儿。“来了？” 他笑着朝李红星点头，目光落在他身上时顿了顿，“我记得你，《血战孤城》剧组，你演那个被箭射中的小兵，对吧？”
李红星心头一暖。他竟还记得。“是我，胡戈老师。” 他有些局促地挺直脊背，手不自觉地攥紧了衣角。
“你当时的演出可是吓了我一跳啊。” 胡戈走过来，自然地拍了拍他的肩膀，指尖不经意地拂过他的袖口，“中箭那场戏，你倒下的时候眼睛没闭，直勾勾盯着镜头，那股不服输的狠劲，专业演员也比不过。当时我就跟副导演说，这小子肯定能出头。”
李红星的脸微微发烫：“那时候不懂技巧，就想着怎么能让自己不那么像背景板。”
“真诚就是最好的技巧。” 胡戈笑了，目光扫过他身上的月白长衫，“这身衣服挺衬你，景睿就该是这个干净样子。走，带你去见孔导他们。”
他引着李红星往监看区走，路过服装间时，门是敞开的，几个工作人员正围着一件玄色铠甲讨论。“这肩甲得再磨掉半寸，” 李雪导演的声音清晰传来，带着不容置疑的果断，“靖王是带兵的人，铠甲边缘得有常年磕碰的毛边，不是陈列品。你看这搭扣，得让它松垮半分，体现他穿脱频繁。”
服装组长拿着锉刀试了试：“李导，再磨就快断了。”
“断了就修，修不好就重做。” 李雪头也不抬地看着图纸，“观众可能注意不到，但王凯穿上身，自己能感觉到。这就是戏的底气。”
监看区里，孔笙导演正盯着监视器皱眉，手里捏着个放大镜，像在研究什么稀世珍宝。“这砚台不对，” 他指着画面里的桌案，声音不高却带着穿透力，“靖王性子刚，用的砚台该是端石的，边角得有磨损，不是这种光溜溜的新货。去道具库找找，上次拍《赵氏孤儿》剩下的那块就合适。”
见李红星进来，孔笙抬手示意：“来了？坐。” 他没多余的寒暄，直接从桌案上拿起一叠打印好的剧本递过来，“这是你后面的戏份，标注的地方是我们觉得需要细抠的情绪点。”
李红星双手接过，指尖触到纸页上的批注 ——“此处景睿的笑该带三分自嘲，嘴角扬左不扬右”“握杯力度稍松，食指微蜷，体现他此刻的无措”，字迹遒劲，墨色深沉，透着不容置疑的专业。他翻到其中一页，见 “生日宴揭露真相” 那场戏的空白处，写着一行小字：“景睿的崩溃不是大喊大叫，是骨头发冷，先笑后哭，像被抽走了主心骨。”
心脏猛地一缩，这正是他琢磨了许久却始终没抓住的感觉。
“下午有剧本围读会，” 孔笙导演喝了口茶，目光落在他脸上，平静却像在穿透人心，“不用紧张，就当跟老朋友聊天。我们这组没那么多规矩，说错了不要紧，怕的是没想法。”
李红星用力点头，指尖在 “主心骨” 三个字上轻轻摩挲。
下午的剧本围读会在会议室举行，房间不大，墙上贴满了分镜图，连桌椅都是做旧的款式，透着股古朴的沉静。李红星推门进去时，里面已经坐了不少人。
王凯饰演的靖王坐在角落翻剧本，他穿着简单的白 t 恤，却自带一股沉凝的气场，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸冰冷的剑鞘，抬眼时眼神锐利如刀，仿佛下一秒就要拍案而起。
刘涛饰演的霓凰郡主正和助理讨论台词，她穿着牛仔外套，头发随意地扎在脑后，说起 “穆王府军阵” 时，手不自觉地比出挥剑的姿势，声音清亮，带着将门女儿的飒爽：“这句得再硬气点，霓凰不是娇滴滴的公主，她是能扛得起十万大军的统帅。”
饰演言豫津的年轻演员则在和飞流的扮演者说笑，两人拿着剑穗互相打闹，少年人的鲜活冲淡了会议室的严肃。
见李红星进来，言豫津笑着挥手：“你就是景睿吧？我是豫津，以后咱可是最好的兄弟！”
围读开始后，气氛瞬间切换。胡戈先开口，梅长苏的台词从他嘴里出来，总带着若有似无的气音，像是从肺腑深处挤出来的。念到 “我这双手，曾经也是挽过大弓、降过烈马的” 时，他的声音微颤，尾音拖得极轻，却让满室寂静 —— 那不是刻意的虚弱，是被岁月磨平棱角的钝痛，像旧伤在阴雨天隐隐作痛。
李红星的心跟着提了起来。轮到他念景睿初见梅长苏的台词时，他深吸一口气，让声音染上少年人的清朗：“先生远道而来，一路辛苦。我已让人备了新茶，是去年雨前采的碧螺春，在宜兴的紫砂壶里养了三个月，先生尝尝？”
话音未落，刘涛忽然抬头笑了：“这声线对了，就是这种被护得很好的干净劲儿。景睿前期就该是这样，像块没被打磨的玉，看着温润，其实藏着自己的棱角。”
王凯也放下剧本点头：“听着像个没吃过苦的世家公子，说话带着点不自觉的矜贵，和后面的反差才够劲。”
李红星松了口气，顺着节奏往下念。当读到景睿与言豫津斗嘴的段落时，他刻意加了点孩子气的促狭：“你少来这套，上次输了我的白玉佩还没还呢，还好意思提打赌？” 惹得众人发笑；而念到 “我总觉得，先生身上有我熟悉的味道，像…… 像多年未见的故人” 时，声音又沉了沉，带着不易察觉的困惑，尾音轻轻上扬，像在问自己。
胡戈在一旁接话时，眼神里多了几分复杂的暖意，仿佛真的在透过他看一个天真的少年。
围读结束，侯鸿亮制片人合上剧本，指节在桌面上轻轻敲了敲：“红星这状态不错，和胡戈的对手戏应该能出火花。” 他看向李红星，眼神温和却有分量，“我们这组没那么多规矩，有想法随时提，哪怕是觉得道具不对、台词不顺，只要你能说服我们这两个细节控导演，就按你的来。”
孔笙导演在一旁补充：“下周拍景睿练剑的戏，你剑法练得怎么样了？”
“每天都在练，找了武术指导纠正姿势。” 李红星赶紧回答，“不过还是觉得差点意思，景睿的剑法该是灵动的，我总带着股蛮力。”
“知道差在哪就好。” 孔笙笑了，“不是动作不对，是心没到。景睿练剑不是为了杀人，是为了修身，像文人写字，意在笔先。回头让武术组给你找套太极的剑法看看，找找那种圆融的劲儿。”
散会后，华姐拽了拽李红星的袖子，低声道：“别急着走，跟着胡戈。”
李红星会意，安静地站在胡戈身边整理剧本。果然，侯鸿亮很快走了过来，手里拿着两杯刚泡好的茶，递给胡戈一杯：“你这梅长苏可算到位了，前阵子试拍那段，你咳嗽的节奏都掐得刚好，不是硬咳，是肺虚的绵劲，听着就让人揪心。”
“还得多谢孔导指导。” 胡戈接过茶却没喝，转头看向李红星，自然地引荐，“对了，侯哥，给你介绍下，这是李红星，演景睿的。一个小兄弟，之前在冯导剧组见过，那时候就挺能琢磨的，为了个小兵角色，自己琢磨了很久怎么中箭才真实。”
“哦？有这渊源？” 侯鸿亮立刻握住李红星的手，掌心温热有力，“我看过你在《精忠报国》里的表演，那股少年锐气演得绝了！郑龙跟我显摆了好几次，说挖到个好苗子。没想到被我们截胡了，哈哈！”
“是我运气好。” 李红星笑得真诚，“能进这个组，是我的荣幸。这段时间我把景睿的台词都背熟了，也写了点人物小传，想着……”
“写了小传？” 侯鸿亮眼睛一亮，“拿来我看看。我们就喜欢这种肯下笨功夫的演员。”
李红星赶紧从包里掏出笔记本递过去。侯鸿亮翻开看了几页，眉头渐渐舒展：“不错不错，连景睿爱吃的点心都琢磨了，说他喜欢豆沙馅的却不爱吃太甜，符合他温厚不张扬的性子。细节见真章，这态度就对了。”
胡戈在一旁补充：“红星对角色吃得很透，昨天还跟我讨论景睿为什么对梅长苏一见如故，说可能是梅长苏身上有他缺失的锋芒，像看到另一个自己。”
这话看似随意，却不动声色地给李红星定了调 —— 他不是靠关系来的，是下了功夫的。李红星心里感激，嘴上却只说：“还是胡戈老师点拨得好，我好多地方想不明白，问了他几句，一下子就通了。”
侯鸿亮笑着摆手：“在我们这儿，本事是自己的，谁也抢不走。你景睿演得好，以后有的是合作机会。” 他拍了拍李红星的肩膀，“好好干，别辜负这角色。”
离开摄影棚时，夕阳正染红天边，把那座沉默的厂房照得像块烧红的铁。李红星回头望了眼，看见孔笙导演还在廊下和美术师傅讨论布景，胡戈则站在台阶上打电话，手里还比划着梅长苏的手势。
“感觉怎么样？” 华姐问，语气里带着笑意。
“像进了学堂。” 李红星笑着说，口袋里的剧本还带着油墨香，上面的批注在暮色里泛着光，“以前觉得演戏靠天赋，现在才知道，真正的本事都藏在磨出来的细节里。”
华姐点点头：“这就是正午阳光的气场。不是靠排场，是靠对戏的敬畏。你在这儿待久了就知道，这种气场能养人，也能逼着人往前走。”
晚风带着草木的清香吹过来，李红星摸了摸口袋里的笔记本，侯鸿亮的批注笔迹还带着温度。他忽然觉得，自己离萧景睿又近了一步。不是靠模仿他的穿着举止，而是开始懂得，那些温润背后的坚韧，那些笑意里的分寸，都是岁月和用心慢慢磨出来的光。
“华姐，” 他忽然说，“我明天想早点来，看看他们怎么布置景睿的书房。”
“好啊。” 华姐笑了，“孔导说过，想演好一个角色，先得让自己住进他的屋子里。”
远处的摄影棚渐渐沉入暮色，只有几扇窗户还亮着灯，像夜空中的星。