热那亚的冬夜，裹着咸腥海风钻进科斯塔家宅的每道缝隙。壁炉里几块湿木柴噼啪作响，却散不出多少暖意。亚历山德罗·科斯塔裹紧粗呢外套，指尖冻得发麻。父亲乔瓦尼的棺木下午才下葬，新翻的泥土气似乎还粘在空气里。客厅桌上那本摊开的硬皮账簿，像块墓碑压在所有人心上。
“三百二十里拉，”母亲玛丽亚的声音像被砂纸磨过，她枯瘦的手指划过账本最后一行墨迹，“染坊的尾款……月底前必须付清。”烛火在她深陷的眼窝里跳动，投下一片浓重的阴影。角落里，十岁的弟弟保罗和八岁的妹妹索菲亚挤在一张椅子上，索菲亚怀里紧紧搂着个褪色的布娃娃，那是她仅有的温暖来源。
亚历山德罗沉默地拿起账簿，纸页粗粝，墨迹晕开，如同这个摇摇欲坠的家。父亲留下的纺织作坊，账面资产是二十台老掉牙的手摇织布机、半仓库受潮的廉价亚麻布，以及仓库角落里堆积如山的、无人问津的埃及长绒棉——那是父亲生前最后一笔失败的豪赌。而负债栏触目惊心：染坊欠款、羊毛商人的定金、拖欠三个月的工人薪水……父亲骤然病逝，抽走了这个家最后一点生气，也抽走了周转的活钱。债主们像闻到血腥味的鲨鱼，葬礼上那些躲闪的眼神和虚伪的哀悼，此刻都有了答案。
“作坊……还能开工吗？”亚历山德罗问，声音是自己都陌生的干涩。他灵魂深处属于二十一世纪机械工程师的冷静正疯狂分析着眼前的死局：设备老化，原料滞销，市场饱和，现金流断裂——标准的死亡螺旋。
玛丽亚猛地抬头，深褐色的眼睛里燃起一丝被冒犯的怒火，随即又被更深的疲惫淹没。“开工？卖给谁？卖给那些等着拆机器抵债的秃鹫吗？”她抓起桌上一张揉皱的《热那亚商报》，用力摔在账簿上，发出沉闷的响声，保罗吓得一哆嗦。报纸头版赫然是本地纺织行会的最新通告：“受英国克里米亚战事影响，远东棉纱输入锐减，原料价格持续低迷，同业谨守减产共识，共度时艰。”字字句句，都是给科斯塔作坊的催命符。
亚历山德罗的目光扫过那行通告，并未停留，他体内那个属于现代灵魂的“处理器”高速运转着，过滤掉无用的情绪与绝望的噪声。他伸手，近乎固执地翻开了账簿下压着的另一份报纸。那是管家老安东尼奥今天下午从码头酒馆捡回来的，沾着酒渍和鱼腥的《泰晤士报》。
英文标题粗黑刺眼：“严寒地狱！塞瓦斯托波尔前线士兵急需有效御寒装备”。下方是战地记者威廉·罗素的署名报道，日期是1854年11月20日。
“……零下三十度的暴风雪持续肆虐，士兵们裹着冻硬的军大衣蜷缩在战壕里，如同冰雕。随军医生报告，每日因严重冻伤截肢者超过百人，因体温过低导致死亡的士兵人数正以可怕的速度攀升……军需部门承认，现有库存的冬装严重不足且效能堪忧，大量大衣在浸湿后迅速结冰，成为致命的负担而非保护……”
亚历山德罗的心脏猛地一跳，指尖捏紧了报纸边缘。冻伤！截肢！死亡率攀升！这些冰冷的词汇在他脑中炸开，瞬间点燃了一条被遗忘的知识引信——克里米亚战争，英军因后勤崩溃，整个冬季非战斗减员超过两万五千人！这是历史课本上冰冷的数字，此刻却成了刺破眼前浓重黑暗的一道惨白闪电。
他猛地抬起头，目光灼灼地看向仓库角落里那堆落满灰尘的埃及长绒棉。长绒棉……蓬松度、保暖性远超普通棉花！父亲押错了市场时机，却歪打正着囤积了最顶级的原料！一个近乎疯狂的计划雏形在他脑中疯狂滋生。
“安东尼奥！”亚历山德罗的声音带着一种不容置疑的急切。老管家像影子一样悄无声息地出现在客厅门口，浑浊的眼睛带着询问。“码头！这几天有没有英国运输船靠港？”亚历山德罗语速飞快，“特别是……运煤的，运粮食的，或者……运补给的？”
老安东尼奥布满皱纹的脸思索了片刻，点点头：“有的，少爷。‘海燕号’，昨天刚靠三号码头。听水手们喝醉了嚷嚷，是给黑海那边运煤的，催得急，码头工头正为卸货人手不够骂娘呢。”他顿了顿，又补充道，“还有……今天下午，领事馆的马车在码头区转了好几圈，像是找什么人。”
英国领事馆！在找能解决问题的人！亚历山德罗几乎能听到自己血液奔流的声音。时机！原料！运输距离！还有那场正在发生的、吞噬生命的严寒灾难！无数碎片在他脑中碰撞、组合、验证。父亲留下的“废料”，或许正是打开地狱之门的钥匙，也是拯救科斯塔家族唯一的希望！
他霍然起身，带起的风差点扑灭桌上的蜡烛。“母亲，”他看向玛丽亚，那双曾经只属于十八岁青年的眼睛里，此刻燃烧着一种陌生的、近乎冷酷的决断，“作坊不会关门。那堆棉花，就是我们的生路！”
玛丽亚被他眼中的火焰慑住，嘴唇翕动着，却发不出声音。保罗和索菲亚茫然地看着突然变了一个人似的哥哥。
亚历山德罗抓起那几张散发着油墨和绝望气息的报纸，紧紧攥在手里，指节因用力而发白。他不再看母亲震惊而忧虑的脸，转身大步走向门口，厚重的橡木门在他身后关上，隔绝了客厅里压抑的温暖与沉重的绝望。
门外的寒风像刀子一样刮在脸上，热那亚深沉的冬夜，港口方向传来隐约的汽笛呜咽。亚历山德罗深吸一口冰冷刺骨的空气，将那份记载着死亡与机遇的《泰晤士报》用力塞进怀里，贴着心脏的位置。黑暗中，他望向领事馆所在的方向，眼神锐利如即将出鞘的匕首。
生路已现，但前方是刀锋舔血的赌局。筹码，是这个家族最后的一切。他迈开脚步，靴子踩在冰冷石板路上的声音，在死寂的巷子里清晰得令人心悸。