一场夜雨过后，青林镇的空气格外清新，远山如黛，近处的稻田绿得晃眼。然而镇政府大院里，气氛却并未因天气转好而轻松多少。“三提五统”征收工作进入攻坚阶段，进度迟缓的通报、村干部的诉苦电话、县里催要情况的简报，像雪片一样飞来，压得党政办公室的每个人都透不过气。李腾已经连续加了几个晚上的班，整理各村的汇报数据，撰写阶段性的情况说明，眼睛里布满了血丝。
这天上午，他正对着石鼓村报上来的一堆逻辑混乱、数据矛盾的材料头疼，试图从中捋出一条清晰的线索，电话又响了。张小斌接起来，听了几句，脸上露出如释重负的表情：“好的，主任，明白，我们马上准备。” 放下电话，张小斌对王守礼和李腾说：“县政府办通知，县政府办的陈副主任下午带调研组下来，了解各乡镇‘三提五统’征收情况和当前农村面临的突出问题，让我们准备一下汇报材料，重点是数据、问题和建议。” 王守礼点了点头，对李腾说：“李腾，前期的情况你比较熟悉，数据也都在你那里。你抓紧时间，先把我们镇的总体情况、主要做法、存在困难整理一个简要的提纲出来，要实，要准，特别是困难部分，不要遮遮掩掩，但也要注意表述方式。写完给我看一下。”
“好的，主任。”李腾立刻应下。他明白，这不同于之前应付差事般的汇报，是县里真正想了解基层实情，或许也是一个展示青林镇困难、争取上级理解甚至支持的机会。他打起精神，抛开那些官样文章的套路，结合自己下村的见闻和手头的数据，开始撰写一份力求反映真实情况的提纲。
下午两点半，一辆半旧的吉普驶入镇政府大院。车上下来三个人，为首的是县政府办的副主任，一位四十多岁、戴着眼镜、面色和蔼的中年干部。跟在他身后的，除了司机，还有一个看起来和李腾年纪相仿的年轻人。 那年轻人身材高挑，不胖不瘦，穿着一件干净的白衬衫，袖子随意地挽到小臂，下身是一条熨烫笔直的藏青色裤子，脚上一双擦得锃亮的皮鞋。他鼻梁上架着一副细框眼镜，眼神明亮而敏锐，手里拿着一个黑色的皮质笔记本，神态从容，举止间带着一种在上级机关工作所特有的、不经意流露出的自信与沉稳。
王守礼带着李腾和张小斌在门口迎接。双方握手寒暄。研究室副主任介绍了随行的年轻人：“这位是我们研究室的小陈，陈默，主要负责综合材料的起草，笔头子很硬，是郑县长都点名表扬过的年轻骨干。” “陈干事，欢迎欢迎。”王守礼客气地打招呼。 “王主任，您太客气了，叫我小陈就行。”陈默微笑着回应，语气不卑不亢，目光与李腾接触时，也友好地点了点头。 调研组被引到小会议室。汇报由王守礼主持，他按照李腾准备的提纲，系统地介绍了青林镇的情况。当谈到征收困难和农村存在的深层次问题时，王守礼没有回避，将农民收入增长缓慢、村级债务沉重、干群关系紧张、青壮年劳动力流失等现实困境，一一摆了出来。
李腾负责补充具体数据和事例。他提到石鼓村王富贵反映的路况和劳动力问题，提到柳源村会计对村级财务困境的抱怨，数据清晰，事例生动，语言平实。在他发言的时候，他注意到，那位名叫陈默的年轻干部，听得格外专注，笔尖在笔记本上快速移动，不时还会抬起头，用探究的目光看他一眼。 汇报结束后，陈副主任表示要去看一个村，实地了解情况。王守礼安排李腾随同，负责联络和记录。
去的是距离镇政府不算太远的柳源村。村里的情况与石鼓村大同小异，破旧的村部，泥泞的道路，面带愁容的村干部。陈副主任和支书、村长交谈，询问细节。李腾跟在后面，仔细记录着。 在这个过程中，陈默似乎对李腾产生了兴趣。他有意无意地放慢脚步，与李腾并肩而行。 “李干事是刚分配来的大学生？”陈默主动开口，声音不高，带着一点好奇。 “是的，陈干事，来了不到两个月。”李腾回答。 “感觉怎么样？基层和学校里想象的不一样吧？”陈默笑了笑，那笑容里没有嘲讽，更像是一种理解的探寻。
“天壤之别。”李腾坦诚地说，带着一丝苦笑，“以前觉得政策下来，执行就行了。现在才知道，从文件到地面，隔着千山万水。” “是啊，”陈默深有同感地点点头，“上面一根针，下面千条线。每条线都连着活生生的人和具体的事。不深入下来，写的材料就容易飘在空中，不接地气。”他顿了顿，看着前面正在与村干部交谈的领导，低声说，“你刚才汇报时提到的几个数据和例子，很扎实，比很多乡镇报上来的泛泛而谈强多了。” 这是李腾来到青林镇后，第一次在工作层面上得到来自“上面”的、如此具体而内行的肯定。他心里微微一热，对这位同龄的政府办干部顿时生出了几分好感。
“都是王主任指导，还有下去跑看到的实际情况。”李腾谦逊地说。 “能跑下去，能看清楚，还能说明白，这就不容易。”陈默语气诚恳，“我在研究室，经常看到下面报上来东西，要么是一堆正确的废话，要么是问题说不清、道不明，让人想帮忙都不知道从哪里下手。”
两人一边跟着调研队伍，一边低声交谈起来。他们聊起了基层工作的复杂性，聊起了政策落地的变形，甚至聊起了对某些社会现象的观察和思考。李腾发现，陈默虽然身在县府机关，但对基层并非一无所知，看问题往往能切中要害，视野也比自己开阔得多。而陈默也发现，李腾这个刚出校门的大学生，并没有多少书呆子气，反而对现实有着敏锐的观察和不错的悟性。 一种基于共同认知和相似志趣的默契，在两人之间悄然建立。虽然初次见面，却仿佛已是相识已久的朋友。 回程的路上，天色已近黄昏。调研组不再返回镇政府，准备直接回县里。临上车前，陈默特意走到李腾身边，从笔记本里撕下一张纸，飞快地写下一串数字，递给李腾。 “这是我的联系方式，县政府总机转政府办就行。”陈默压低声音说，“以后工作上有什么情况，或者有什么想法，可以打电话交流。县里最近可能在酝酿推动‘乡镇企业改制试点’，你们青林镇……嗯，工业基础比较薄弱，可能不是首选，但也是个机会，可以多关注一下。”
这个消息，像一道闪电，瞬间照亮了李腾的脑海！乡镇企业改制！这可是一个重大的政策动向！陈默看似随口的透露，却蕴含着极其重要的信息价值。这不仅是对他个人能力的认可，更是一种信任和一种宝贵的信息渠道的开启！
“谢谢你，陈默！”李腾接过纸条，郑重地握在手里，心中充满感激。 “客气什么，互相学习。”陈默拍了拍他的肩膀，转身拉开车门，上了吉普车。 车子发动，扬起一阵轻微的尘土，驶出了镇政府大院，消失在暮色之中。 李腾站在原地，手里紧紧攥着那张写着电话号码的纸条，心潮澎湃。这次与陈默的接触，意义非凡。他不仅结识了一位在县核心部门工作的、志同道合的朋友，更重要的是，他获得了一个通往更高层级信息网络的窗口。陈默关于“乡镇企业改制”的提示，虽然简短，却为他指明了一个可以思考和努力的方向。 他回想起陈默那自信从容的气度，那开阔的视野，那对基层既不脱离实际又保持一定距离的观察视角。这与自己目前困于具体事务、常常感到无力挣扎的状态形成了鲜明的对比。他意识到，不同的平台，看到的风景确实不同。想要有更大的作为，就必须不断提升自己，争取走向更广阔的舞台。
而这一切，都离不开在青林镇扎扎实实的工作和积累。陈默的肯定，更加坚定了李腾“低头拉车，抬头看路”的决心。他要更努力地熟悉基层，掌握情况，锻炼能力，同时，也要借助陈默这样的“外脑”，更好地把握大势，找准方向。 他将那张纸条小心翼翼地夹进自己的笔记本里，仿佛收藏起一颗希望的种子。回到办公室，他看着窗外青林镇渐渐亮起的灯火，感觉眼前的这个世界，似乎不再像以前那样封闭和逼仄了。一条若隐若现的、通向远方的路，似乎正在他的脚下缓缓延伸开来。