春晚庆功宴的喧嚣像是隔着一层毛玻璃，模糊地传进凌云安静的休息室。金色的彩带碎屑还沾在肩头，空气里残留着香槟和脂粉的混合气味。他靠在沙发上，闭着眼，手指用力揉着眉心，高强度演出后的疲惫如同潮水般缓缓退去，留下空旷的沙滩。
苏圆圆悄无声息地进来，手里拿着平板，脸色有些犹豫。
“凌老师，庆功宴那边……”
“让他们先热闹着。”凌云没睁眼，声音带着一丝沙哑。
苏圆圆顿了顿，还是开了口：“部里转来的国际舆情摘要，出来了。”
凌云揉按眉心的手指停住，缓缓放下。他睁开眼，那双平时沉静如水的眸子里看不出情绪，只是示意秘书说下去。
“总体反响非常热烈，国内一片好评。但是……西方几家主要艺术评论媒体，对晚会后半段，特别是您……您演唱的《恭喜发财》……提出了一些……”苏圆圆斟酌着用词，“……一些‘不同看法’。”
“直说。”凌云的语气很淡。
苏圆圆吸了口气，照本宣科：“《欧罗巴艺术评论》认为，从《东方之珠》的宏大叙事，突然转向《恭喜发财》的……的‘市井俚俗’，是艺术格调的断崖式下跌，质疑您是否在迎合‘低级趣味’。《古典音乐之声》的评论员说，一位拥有卓越音乐造诣的艺术家，在国家级平台上进行如此……‘不庄重’的表演，是对自身才华的浪费，也是对艺术的亵渎。他们认为，真正的艺术应该居于殿堂，与大众保持……‘必要的距离’。”
休息室里一片寂静。窗外的烟花还在零星炸响，映得房间里明明灭灭。
苏圆圆屏住呼吸，等着指示，是冷处理，还是需要准备一份义正辞严的声明驳斥？
凌云却突然笑了。不是怒极反笑，而是一种带着了然，甚至有点讥诮的笑意。他站起身，走到窗边，看着楼下宴会厅门口依旧聚集不肯散去的粉丝和记者，那些兴奋的、鲜活的面孔。
“走吧，”他转过身，脸上没什么表情，“庆功宴，总不能主角缺席。”
庆功宴现场觥筹交错，气氛正酣。凌云一出现，立刻被热情的人群包围。祝贺、赞美、合影……他从容应对，嘴角挂着恰到好处的微笑，与几位港台歌手碰杯，和周建华低声交谈几句，仿佛那段不和谐的插曲从未发生。
然而，总有些敏锐的人察觉到了什么。比如刘志华，他注意到凌云虽然笑着，但眼神深处似乎结着一层薄冰。再比如王雯，她觉得凌云此刻的平和，像暴风雨前压抑的海面。
终于，在一个相对安静的角落，几位国内颇有名气、自诩学院派的歌唱家和作曲家围住了凌云。其中一位头发梳得油亮、戴着金丝边眼镜的中年男子，端着酒杯，语气带着几分“为你好”的关切：
“凌将军，今晚的演出实在是精彩纷呈，尤其是《东方之珠》，格局宏大，意义深远！不过……”他话锋一转，声音压低了些，“后面那首《恭喜发财》，是不是稍微……随意了点？当然，与民同乐是好事，但咱们艺术家的身份，还是要顾及一下嘛。外面那些评论，说得是难听，可也不是全无道理。艺术，总归还是要有点门槛，有点高度的，不能完全被市场……被普通老百姓的喜好牵着鼻子走嘛。”
他周围几人也纷纷点头附和。
“是啊，凌老师，您的艺术成就我们有目共睹，没必要用这种方式证明亲和力。”
“艺术引领大众，而不是迎合大众。”
凌云没说话，只是晃动着杯子里琥珀色的液体，目光淡淡扫过眼前这几张写满为艺术正名的脸。他们穿着昂贵的礼服，谈吐优雅，与这个金碧辉煌的宴会厅融为一体，仿佛天生就该站在聚光灯下，接受仰望。
就在这时，宴会厅侧门被推开，一股冷风裹挟着细雪吹了进来。几个穿着厚实棉袄、脸颊被冻得通红的后勤工人，正抬着沉重的器材箱，小心翼翼地贴着墙边挪动，生怕惊扰了这里的衣香鬓影。与大厅里的光鲜亮丽相比，他们像是来自另一个世界。
所有人的目光，包括那几位学院派艺术家，都不经意地瞥了过去，带着一丝不易察觉的疏离。
凌云的目光却定格在那些工人身上。他看着他们粗糙的手，看着他们因为劳作而微驼的背，看着他们眼中对这场合的好奇与一丝胆怯。
他忽然仰头，将杯中酒一饮而尽。液体辛辣，一路烧到胃里。
他放下酒杯，玻璃杯底与桌面碰撞发出清脆的一声响，不大，却让周围瞬间安静下来。
他看向那位金丝边眼镜，脸上最后一点程式化的笑意也消失了，声音不高，却像一块石头投入平静的水面，清晰地传到每个人耳中：
“王教授，您刚才说，艺术要有高度，要有门槛。”
他顿了顿，抬手指向那几个刚刚走出去、身影消失在风雪中的工人。
“那您告诉我，对他们而言，什么是艺术的高度？是维也纳金色大厅里他们一辈子也买不起门票的交响乐？还是挂在美术馆里他们看不懂的抽象画？”
王教授张了张嘴，一时语塞。
凌云没等他回答，继续说了下去，语速不快，每一个字却像锤子砸在地上：
“那些出生在黄土高坡的，小时候，村里人面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣。累了，苦了，没劲儿了，怎么办？就站在那山峁峁上，扯开嗓子吼！吼的是什么？就是音乐，就是艺术！”
他的声音不知不觉提高了，带着一种滚烫的情绪。
“吼老天爷不开眼，吼日子太难熬，吼心里头喜欢的那个妹妹子！那调子，没你们说的什么和弦、对位，就是直着嗓子喊，喊得嗓子冒烟，喊得眼泪花花转！可那就是他们的艺术！是他们活下去的劲儿！”
他目光锐利地扫过眼前几位脸色开始不自然的艺术家。
“老百姓喜欢的，爱戴的，那就是艺术家！艺术是从哪儿来的？就是从这土里刨出来的！从他们的汗水里泡出来的！从他们的苦乐里长出来的！你现在吃饱了，穿暖了，坐在亮堂屋子里，就忘了本了？就觉得他们的喜好低级了？就觉得该跟他们保持距离了？”
他的质问一句接着一句，不容喘息。
“与民同乐就是艺术家！就是艺术！离开了他们，你什么都不是！你那艺术，就是无根的木头，好看，但是死的！风一吹就倒！”
整个角落鸦雀无声。几位学院派艺术家脸上一阵红一阵白，有人想反驳，却在凌云那灼灼的目光下开不了口。周围其他宾客也都被吸引过来，安静地听着。
凌云不再看他们，他深吸一口气，仿佛要吸进这窗外凛冽的风雪，吸进那千里之外黄土高原的尘土。
他往前走了一步，面向更多围拢过来的人，声音沉浑有力，带着一种宣告般的意味：
“你们不是想知道，什么才是扎根泥土的艺术吗？”
他微微闭上眼睛，系统悄然运转，再睁开时，里面像是燃着两簇火苗。他没有用任何伴奏，就那么直接地，在这个刚刚还充斥着香槟气和优雅论调的宴会厅里，猛地扯开了嗓子——
那声音高亢、苍凉、带着仿佛从地底深处挣扎而出的生命力，如同一声撕破夜空的响鞭：
“我低头，向山沟！”
（简单的起势，却带着万钧之力，仿佛将所有人的头按向那片厚重的土地。）
“追逐流逝的岁月！”
（声音里是追赶不上时间的无奈与执着。）
“风沙茫茫满山谷，不见我的童年！”
（画面感扑面而来，风沙弥漫，时光流逝的苍凉感浸透每个音符。）
“我抬头，向青天！”
（猛地扬起的头颅，不屈的呐喊。）
“搜寻远去的从前！”
（对根源，对过往的深切呼唤。）
“白云悠悠尽情地游，什么都没改变！”
（天地无情，岁月无声，衬托出人的渺小与挣扎。）
“大雁听过我的歌，小河亲过我的脸！
山丹丹花开花又落，一遍又一遍！”
（用最质朴的意象，诉说生命在自然中的印记，循环往复，生生不息。）
“大地留下我的梦，信天游带走我的情！****
天上星星一点点，思念到永远！
歌声在宴会厅里回荡，没有华丽的技巧，只有最原始、最滚烫的情感。那声音像是能穿透金石，能掀翻屋顶，能直接砸进人的心里去！
刚才还在高谈阔论艺术门槛的王教授，僵在原地，金丝边眼镜后的眼睛瞪得老大，脸上血色褪尽。他身边的几位同行，也个个面色震动，有人甚至下意识地后退了半步，仿佛被这歌声的力量冲击得站立不稳。
刘志华紧紧攥住了拳头，周建华闭上了眼睛，王雯用手捂住了嘴，邓琪琪眼圈瞬间就红了。
那些原本穿梭服务的服务员停下了脚步，守在门口的保安下意识挺直了腰板。所有人的脑海里，都仿佛被这歌声强行塞进了一幅画面：无垠的黄土高坡，肆虐的风沙，一个渺小的人影，对着苍天厚土，用尽生命所有的力气在嘶吼！
这不是唱出来的，这是从灵魂里呕出来的！
一曲终了。
整个宴会厅陷入了死一般的寂静。落针可闻。
只有窗外隐约传来的风雪声，和一些人粗重的呼吸声。
凌云站在哪里，胸膛微微起伏，额角有青筋隐现。他看着那些目瞪口呆的艺术家，看着周围所有被震撼的灵魂，缓缓地，一字一句地说：
“现在，你们告诉我，什么是艺术？谁，才是艺术的根？”
没有人回答。
王教授嘴唇哆嗦着，最终颓然地低下头，不敢再看凌云的眼睛。他精心构建的艺术殿堂，在那一声声信天游的嘶吼中，轰然倒塌，只剩下脚下这片最真实、也最厚重的土地。
凌云不再理会他们，他转身，拿起自己的外套，径直朝门口走去。背影挺拔，如同西北荒漠里孤独却坚韧的白杨。
留下满厅的人，在原地，咀嚼着那苍凉的余韵，和那句振聋发聩的质问。
艺术，原来从来不在云端。
它就在那山沟沟里，在那老百姓的吼声里，在那片生养了我们，却被我们一度遗忘的厚土里。
失去了这片土壤，所有的艺术家，什么都不是。
本章引用歌曲详细信息：
歌曲名称： 《信天游》
（本章中）演唱： 凌云
原唱： 王斯（1980年代）
作词： 刘志文
作曲： 解承强
代表意义： 中国改革开放初期“西北风”歌曲的代表作之一。它借鉴了陕北民歌信天游的音乐元素，歌词质朴苍凉，表达了对于故土、岁月和人生的深切感悟与呐喊，象征着艺术创作从民间土壤中汲取力量的本质，具有强烈的生命力和时代感。在本章中，它作为凌云艺术理念的具象化体现，以其原始粗犷的力量，彻底颠覆了所谓“殿堂艺术”的傲慢与偏见。