京城最大的剧院，今夜没有红毯，没有闪光灯。
深蓝色的幕布低垂，入口处的工作人员身着素色服装，安静地引导着观众入场。没有人喧哗，没有人说笑，人们手持那张设计简洁、只印着南陵祭三字和一朵小白花的电影票，神情肃穆地走进放映厅，像是去参加一场庄严的仪式。
凌云站在二楼的控台旁，透过玻璃望着渐渐坐满的观众席。他看到有白发苍苍的老者在家人的搀扶下蹒跚而入，有穿着校服的中学生好奇又带着几分懵懂地张望，有情侣紧握着手，神情凝重。他还看到了舅舅林卫国、伯父凌锋，他们穿着正式的军装，胸前佩戴着勋章，坐在前排，身姿挺拔如松。林悦坐在他们身边，悄悄对他点了点头。
灯光渐暗。
巨大的银幕亮起，没有龙标，没有制片公司标志，只有一片深沉得化不开的墨黑。然后，一行白色的字，如同刻在墓碑上，缓缓浮现：
“谨以此片，祭奠三十万亡灵。”
全场呼吸为之一窒。
镜头切入。1937年初冬的金陵，黑白的影像，却带着一种惊心动魄的鲜活。秦淮河上画舫如织，夫子庙前人声鼎沸，街巷里弄炊烟袅袅，孩子们在青石板路上追逐嬉戏……凌云用细腻的镜头和舒缓的、带着江南丝竹韵味的配乐，勾勒出一座千年古都的宁静与繁华。
这美好，让所有人的心都提了起来。因为他们知道，这美好即将被彻底撕碎。
炮声，毫无征兆地响了。
先是远处沉闷的轰鸣，像天际滚过的闷雷。紧接着，尖利的防空警报撕裂长空！画面开始剧烈晃动，硝烟弥漫，砖石横飞！先前还祥和的城市，瞬间沦为地狱！
音乐戛然而止，取而代之的是震耳欲聋的爆炸声、哭喊声、建筑物倒塌的轰鸣！
镜头紧紧跟随着一个普通的知识分子家庭。丈夫是中学老师，戴着圆框眼镜，温文儒雅；妻子穿着素雅的旗袍，正在教小女儿认字。炮火临近，丈夫匆忙带着妻女，随着逃难的人流涌向街头。混乱中，小女孩手里的布娃娃掉在地上，她回头想去捡，却被父亲一把抱起，汇入绝望的洪流。
这个布娃娃的特写镜头，在后续的惨剧中多次出现，沾满泥泞，最后孤零零地躺在一堵断墙下，象征着所有被碾碎的童年与美好。
接下来的影像，是炼狱。
不是夸张的渲染，而是近乎纪实的冷峻。镜头如同一个沉默而痛苦的见证者，记录下这一切：被集体驱赶到江边，在机枪扫射下如同麦秆般倒下的平民；被烈火焚毁的寺庙，里面蜷缩着焦黑的尸体；被刺刀挑起的婴儿……
没有刻意煽情，只是忠实地呈现。然而，正是这种克制，这种基于史实的、一帧帧还原的暴行，拥有着撕裂灵魂的力量。
放映厅里，死一般的寂静。只能听到压抑的、粗重的呼吸声，间或传来一声无法控制的、极力压低的抽泣。
当影片进行到安全区内，一位西方传教士试图用身体挡住门口，对着东瀛士兵嘶吼“这里是安全区！按照国际法……”却被一枪托砸倒时，一位坐在前排的老者猛地攥紧了拳头，身体因为愤怒而微微发抖。
当那位饰演李素珍原型的女演员，为了护住藏在地窖里的其他妇女，默默整理好衣衫，毅然走出藏身处，回头对黑暗中的同胞留下一个决绝而平静的眼神时，整个放映厅被一种巨大的、令人窒息的悲怆笼罩。林悦用手死死捂住嘴，泪水无声地汹涌而出。
凌云的配乐在这里起到了至关重要的作用。他没有使用庞大的交响乐来烘托悲壮，反而在最为残酷的画面出现时，音乐变得极其微弱，甚至只剩下一些环境音和幸存者口述历史的真实录音采样——那苍老、沙哑、带着金陵口音的诉说，在寂静的影院里回荡，每一个字都像锤子砸在观众心上。
“我看见……刺刀上挑着……娃娃……”
“江水……红了三天三夜……”
“妈妈把我推进死人堆里……说别出声……别哭……”
当影片结尾，漫长的寒冬过去，幸存的民众相互搀扶着，走出藏身之地，站在满目疮痍、尸横遍野的古城废墟上，天空飘下细小的雪花，覆盖在那些凝固的鲜血和僵硬的躯体上时……
一段清澈的、带着一丝颤抖的童声合唱，缓缓响起：
“一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆……”
这是《我的祖国》的旋律！但在此时此地响起，配合着劫后余生、面对一片焦土的人们那茫然、悲痛却又带着一丝微弱希冀的眼神，这熟悉的歌声不再仅仅是优美，它蕴含着无尽的哀思、对逝去家园的眷恋、以及对未来近乎绝望的期盼！
这极致的反差，成了压垮观众情绪的最后一根稻草。
呜——！
放映厅里，压抑了近两个小时的悲声，如同决堤的洪水，轰然爆发！
不是一个人，不是几个人，是几乎所有人！男人死死咬着牙，眼泪却不受控制地滚落；女人伏在同伴肩上，肩膀剧烈地耸动；老人们老泪纵横，喃喃念着：“不能忘啊……不能忘……”
林卫国和凌锋依旧坐得笔直，但他们的手紧紧抓着膝盖，指节因为用力而泛白，眼眶通红，里面有水光闪烁。那不是软弱的泪，那是为同胞而流的热泪，是铭记历史、矢志强军的决心的折射！
灯光缓缓亮起。
银幕上，打出最后几行字：
“历史，不会因时代变迁而改变
事实，不会因巧舌抵赖而消失
铭记，不是延续仇恨，而是清醒前行
愿逝者安息
愿生者奋发
愿山河无恙，国泰民安”
没有人起身离开。
观众们仿佛被钉在了座位上，沉浸在巨大的悲恸与震撼中。过了很久，才有人开始缓缓鼓掌。起初是零星的，迟疑的，随即，掌声如同滚雷般汇聚起来，越来越响，越来越急，饱含着泪水与力量，仿佛要掀翻剧院的屋顶！
这掌声，献给影片的艺术感染力，献给那段不容忘却的历史，献给三十万无辜的冤魂，更献给所有为守护历史真相、扞卫民族尊严而努力的每一个人！
凌云站在控台旁，望着楼下那片泪眼模糊却用力鼓掌的观众，望着舅舅和伯父投来的、带着肯定与深沉情感的目光，他长长地、长长地舒了一口气。
他知道，他做到了。
《南陵祭》像一颗投入民族记忆深湖的重石，必将激起层层不息的涟漪。
然而，就在这庄严肃穆的时刻，王斌悄无声息地来到他身边，将一部加密平板递到他眼前。
屏幕上，是海外社交媒体和几个国际新闻网站的截图。醒目的标题带着浓浓的恶意：
“中国煽动仇恨电影《南陵祭》全球遭抵制！”
“扭曲历史？日本各界强烈抗议！”
“专家质疑《南陵祭》真实性，称为政治宣传工具！”
配图是东瀛映画牵头，多个日本右翼团体在东京街头示威抗议的照片。更有甚者，一些受雇佣的西方学者和媒体人，开始在各种平台发表所谓“考证文章”，歪曲事实，质疑大屠杀的规模与真实性。
一场围绕《南陵祭》的、规模空前的国际舆论绞杀战，已经拉开了序幕。
风暴，从银幕之内，转向了银幕之外，更加广阔的战场。
凌云看着屏幕上那些颠倒黑白的言论，眼神一点点冷冽下来，如同覆上了一层寒霜。
他轻轻闭了下眼睛，耳边似乎还回响着放映厅里那撼人心魄的掌声与哭声。
然后，他睁开眼，对王斌平静地说：
“告诉他们，”
“这才刚刚开始。”