开学后的第一个小长假——中秋节，伴随着桂花的浓香如期而至。许多本地学生回家了，校园里比平日安静了许多。顾言澈和苏念晴都选择了留校，体验第一次远离家人、独立度过的传统节日。
中秋夜的天空，像一块深蓝色的丝绒，澄澈透亮。一轮银盘似的圆月高悬天际，清辉洒满大地，将古老的校园笼罩在一片柔和朦胧的光晕中。着名的“情人坡”大草坪上，三三两两地坐满了赏月的学生，欢声笑语随着夜风飘散。
顾言澈和苏念晴也来到了这里，找了一处相对安静的坡顶坐下。草坪柔软，夜风微凉，带着青草和泥土的气息。顾言澈从背包里拿出一个小小的保鲜盒，里面整齐地放着四块不同口味的月饼，还有一壶泡好的桂花茶。
“哇，你还准备了这些！”苏念晴惊喜地接过他递来的月饼，是她在家里最爱吃的豆沙馅。她自己则拿出一包家里寄来的、包装精致的桂花糕分享。
月光如水，倾泻在两人身上。远处，有学生弹着吉他，轻声吟唱；近处，情侣们依偎着低声细语。氛围宁静而浪漫。
“好像……第一次不在家过中秋。”苏念晴小口咬着月饼，望着天上的圆月，语气里有一丝淡淡的想念，但更多的是一种新奇的体验感。
“嗯。”顾言澈喝了口茶，也仰头望着月亮。月光勾勒出他清晰的下颌线，神情在夜色中显得比平日柔和。
“不过，这样也挺好的。”苏念晴转过头看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“很自由，很……特别。” 尤其是，身边有他在。
顾言澈回望着她，目光深邃，轻轻“嗯”了一声。一切尽在不言中。
他们聊起开学这半个月的趣事：某个口音很重的老教授，食堂里一道惊为天人的辣子鸡丁，图书馆里遇到的奇葩占座事件，还有各自社团里有趣的伙伴……话题轻松而琐碎，充满了生活气息。
“感觉大学真的和高中不一样了。”苏念晴感慨道，“要自己安排所有事情，要主动去争取机会，要面对那么多优秀的人……有点压力，但更多的是兴奋。”
“是一个新的起点。”顾言澈总结道，他看向远处灯火通明的图书馆和教学楼，“路还长。”
“是啊，”苏念晴顺着他的目光望去，心生向往，“要学的东西太多了。有时候觉得时间都不够用。”
“循序渐进。”顾言澈总是这么理性而冷静，他的话像锚一样，能定住她偶尔飘忽的心绪。
月光静静地流淌，时间仿佛慢了下来。他们不再说话，只是并肩坐着，享受着这份难得的静谧与安宁。高中时代，每一个节日都在书山题海中匆匆而过，很少有这样可以完全放松、肆意挥霍的夜晚。而现在，他们拥有了这片自由的月光和广阔的天地。
苏念晴悄悄侧过头，看着顾言澈被月光镀上一层银边的侧脸。他专注地望着远方，眼神沉静，不知道在想些什么。但她能感觉到，他此刻是放松的，平和的。这种无声的陪伴，比任何言语都让人安心。
“顾言澈，”她轻声唤他。
“嗯？”他转过头。
“谢谢你。”苏念晴笑着说，“谢谢你也留校。” 谢谢这个独一无二的中秋夜，有他一起。
顾言澈看着她明亮的笑容，在月光下格外动人。他沉默了几秒，然后伸出手，极其自然地，将她耳边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她的耳廓，带来一丝微凉的触感。
“不用谢。”他低声说，声音在夜色里显得格外低沉温柔。
这个细微的亲昵动作，让苏念晴的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。她低下头，嘴角却抑制不住地上扬。
月光，草坪，月饼香，还有身边这个人。这就是他们大学时代的第一个节日，简单，安静，却充满了无法言喻的温馨和甜蜜。它像一个仪式，标志着他们真正开始了独立自主的大学生活，也象征着他们的感情，在更自由、更广阔的空间里，进入了新的阶段。这个中秋之夜，月光照亮的不只是校园，还有他们并肩前行、充满希望的未来。