进入十二月，北风渐起，冬天露出了它真正的锋芒。清晨六点多，天空还是灰蒙蒙的，呵气成霜。苏念晴裹紧了羽绒服，戴着毛线帽和手套，全副武装地走出单元门，还是被凛冽的寒风激得打了个哆嗦。
顾言澈已经等在老地方了，他穿着黑色的长款羽绒服，身姿挺拔，脖子上却空荡荡的，鼻尖和耳朵冻得有些发红。
“早。”苏念晴小跑过去，声音闷在围巾里。
“早。”顾言澈应道，目光落在她冻得通红的鼻尖上，眉头几不可察地蹙了一下。
两人并肩往学校走。风很大，吹在脸上像小刀子似的。苏念晴把脸往围巾里又缩了缩，心里庆幸妈妈有先见之明，逼她戴了全副装备。
走到一个红绿灯路口，等灯的时候，顾言澈忽然停下脚步，拉开自己羽绒服的拉链，从里面拿出了一个叠得方方正正的纸袋，递到苏念晴面前。
“嗯？”苏念晴一愣，没反应过来。
“给你的。”顾言澈的语气平淡无波，仿佛在说“今天天气不错”。
苏念晴疑惑地接过纸袋，入手是柔软温暖的触感。她打开袋口，里面是一条折叠好的羊绒围巾，颜色是温柔低调的浅燕麦色，材质看起来极其柔软亲肤。
“这是……？”她抬起头，惊讶地看着他。
“多了一条。”顾言澈移开目光，看向变幻的绿灯，声音依旧没什么起伏，“颜色不适合我。”
这个借口……未免太拙劣了。苏念晴看着手里这条明显是女式款式、颜色也非常衬肤色的围巾，又看看顾言澈那张没什么表情却微微泛红的耳根，心里顿时明白了什么。一股暖流猝不及防地涌上心头，迅速蔓延到四肢百骸，比身上厚厚的羽绒服还要暖和。
她拿出围巾，触手的感觉果然如想象般柔软细腻。她下意识地翻看了一下标签处——标签已经被细心地剪掉了，断口整齐，显然是不想让她知道价格或品牌。
“快走吧，要迟到了。”顾言澈已经抬步向前走去，脚步比平时稍快。
苏念晴赶紧把那条还带着他体温的、崭新的围巾围在脖子上。羊绒的质感异常轻柔保暖，瞬间隔绝了刺骨的寒风，一股淡淡的、属于新织物的清香混合着顾言澈身上那股干净清冽的气息包裹了她。这温暖，不仅仅来自物理层面，更直接暖到了心里。
她小跑着跟上他，围巾柔软的绒毛蹭着她的下巴，痒痒的。她偷偷侧过头看他，他目不斜视地看着前方，侧脸线条在晨光中显得有些冷硬，但那抹可疑的红晕却从耳根蔓延到了脖颈。
这个家伙……总是这样。用最直接、最笨拙的方式，表达着他的关心。不会说“天冷别冻着”，只会默默准备好一切，再用一个漏洞百出的借口塞给她。可偏偏是这样的举动，比任何甜言蜜语都更让她心动。
一路上，两人都没再说话。但一条围巾，像一条无形的纽带，将两人紧密地联系在一起。苏念晴感觉这个寒冷的早晨，因为脖子上这份突如其来的、沉甸甸的温暖，而变得格外明亮和美好。
早读课的时候，她还忍不住用手指悄悄摩挲着围巾柔软的边缘，嘴角抑制不住地上扬。同桌陆嘉嘉凑过来，小声惊叹：“哇，晴晴，新围巾？颜色好好看！羊绒的吧？手感真好！什么时候买的？”
苏念晴抿嘴笑了笑，看了一眼旁边正低头看书的顾言澈，轻声说：“嗯……别人送的。”
“别人？”陆嘉嘉立刻捕捉到了关键词，眼睛一亮，用口型无声地问，“顾——神？”
苏念晴但笑不语，算是默认。陆嘉嘉立刻露出一个“我懂的”表情，冲她挤挤眼，低声道：“可以啊！冰山学霸也有这么细心的时候！甜死我了！”
一整天，苏念晴都感觉被一种巨大的幸福感包围着。那条围巾，不仅仅是一件御寒的衣物，更是一个刻度，清晰地丈量着顾言澈那份沉默却深沉的喜欢。它像一个无声的宣言，在寒冷的冬天里，告诉她：有我在，你不会冷。这份体贴，融化了冬日的严寒，也融化了高三路上所有的艰辛。