十一月，秋意渐深，梧桐叶落。高三的教学楼里，气氛比开学时更加凝重。一轮复习已进入中后段，知识点的综合度和难度呈指数级上升，不再是简单的记忆和模仿，而是要求对知识的融会贯通和灵活运用。试卷上的题目越来越“活”，陷阱越来越多，对思维深度和严谨性的要求达到了新的高度。
连续几天，苏念晴都感到一种前所未有的滞涩感。做物理综合大题时，明明每个知识点都懂，但就是无法顺畅地串联起来，解题步骤冗长繁琐，还容易在细节上出错，导致功亏一篑。做语文现代文阅读时，面对那些含义隽永、需要深度解读的散文，她总觉得自己的理解隔着一层纱，抓不住作者真正的意图，答题时词不达意。
周三的物理周考成绩发下来，她看着卷子上那个刺眼的“138”分（满分150），以及最后一道综合题旁边大大的红叉和“思路混乱，计算失误”的批注，心脏像是被一只无形的手攥紧了。这个分数，对于目标是顶尖大学的她来说，绝对是不合格的。尤其看到旁边顾言澈卷子上那个稳如泰山的“150”时，一种强烈的挫败感和自我怀疑涌上心头。
课间，她拿着卷子，盯着那道错题，反复演算，却始终找不到更优的解法，烦躁地揉了揉头发。周围的同学都在热烈讨论着题目，那些兴奋的声音此刻听在耳中却格外刺耳。她感觉自己像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾，能看到外面的光亮，却怎么也冲不破那层透明的壁垒。
“怎么了？”旁边传来顾言澈平静的声音。他早就注意到了她一上午的心不在焉和此刻的焦躁。
苏念晴抬起头，眼神有些黯淡，把卷子往他那边推了推，声音带着沮丧：“最后一道题，卡了很久，做出来还是错的。感觉……好像进入瓶颈期了，怎么学都不得劲。”
顾言澈拿起她的卷子，快速浏览了一遍她的解题过程，眉头微蹙。他没有立刻指出错误，而是拿出草稿纸，平静地说：“把你的思路，从头到尾，再说一遍。”
苏念晴深吸一口气，强迫自己冷静下来，指着卷子上的步骤，重新阐述自己的思路。说到一半，她自己就停住了，意识到了问题所在：“……等等，我好像在这里，把一个非惯性系的问题，下意识用惯性系的牛顿定律去处理了，所以后面的受力分析全乱了……”
“嗯。”顾言澈点点头，用笔在草稿纸上画了一个清晰的物理情境图，“关键在这里。你需要先判断这个微元到底跟随哪个参考系运动，再选择正确的力学规律。你前面的知识是扎实的，只是临场判断被题目复杂的表述干扰了。”
他三言两语，精准地点出了她思维上的盲点，而不是具体某一步的计算错误。接着，他又拿起她的语文卷子，看了看那篇阅读理解的答案。
“这篇文章的基调是‘冷峻下的温情’，你答题时过于强调‘温情’，忽略了‘冷峻’的铺垫作用，所以情感分析显得浮泛。”他指着她的答案说，“理解作者情感，要像做物理题一样，找到所有‘已知条件’（文本细节），再进行逻辑推导，不能凭感觉。”
他的分析一针见血，理性而深刻。苏念晴愣愣地看着他，心里那种混沌的感觉似乎清晰了一些。他不是简单的安慰，而是直指问题核心，给了她方法论上的指导。
“我是不是……退步了？”苏念晴低声问，语气中带着一丝不易察觉的脆弱。一直以来，她都是紧跟着他的脚步，甚至能并驾齐驱，这种突如其来的“无力感”让她感到恐慌。
顾言澈放下笔，转过头，目光沉静地看向她，语气没有丝毫波澜：“不是退步。是平台期。知识积累到一定程度，需要重组和升华，都会经历这个过程。很正常。”
他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。“把错题整理好，重点分析思维断点，而不是分数。下一次类似题目，避开这个坑，就是进步。”
他的话像一阵清冷的风，吹散了她心头的迷雾和焦躁。是啊，平台期，一个正常的、甚至是迈向更高层次的必经阶段。她只是需要时间、需要方法去突破它，而不是在这里自我否定。
“嗯。”苏念晴用力点了点头，重新拿起笔和错题本，“我再把这道题和那篇阅读理解好好分析一遍。”
看着她重新燃起斗志的眼神，顾言澈几不可察地弯了一下嘴角，也低下头继续看自己的书。他没有再多说什么，但他的存在，他那份冷静的分析和绝对的信任，本身就是对她最大的支持。瓶颈期固然难熬，但有人能一眼看穿你的困境，并给你指出明确的方向，这份懂得和陪伴，让这场战斗，不再孤单。