金陵城。深秋的晨雾如同浸透了陈年药汁的薄纱，沉甸甸地笼罩着十里秦淮。朱雀桥畔，青石板路被夜露浸润得湿滑发亮，倒映着两岸黛瓦白墙、飞檐翘角的朦胧轮廓。空气里弥漫着一股清冽的、混合了河水湿气、枯叶腐味、以及某种难以言喻的、如同陈年古木般沉厚内敛的独特气息。这气息沉静悠远，带着一丝微苦的甘醇，如同深秋的晨露，无声地沁入肺腑，驱散了清晨的寒意与喧嚣。
一座临河而建、门面素净的青瓦小楼，悄然伫立在朱雀桥东首。门楣不高，却异常整洁。乌木门板洗得发白，门环擦拭得锃亮。门楣上方，悬着一块半旧的、色泽深沉的楠木匾额。匾额上，两个铁画银钩、墨色沉厚的大字——“当归”！字迹古朴苍劲，边缘带着细微的磨损痕迹，如同沉淀了岁月的风霜。匾额下方，一盏素纱糊就、形如辛夷花苞的灯笼静静悬挂，灯笼纸上，一个深藏不露的“沈”字墨痕，在晨光中若隐若现。
门开了。一股更加浓烈、却异常清冽纯净的药香，如同冲破堤坝的溪流，瞬间涌出！弥漫在湿冷的晨雾中！那香气层次分明——初闻是当归特有的、带着泥土腥气的微苦辛香；继而是一丝不易察觉的、如同烧红铁器淬入冷水般的、带着金属质感的辛辣（炮制中的草乌）；紧接着，是熟地黄沉厚内敛、如同陈年古木般的甘苦；最后，在鼻尖萦绕不散的，是一缕极其清冽、带着微苦回甘的凉意（石斛）……各种药气在空气中交织、融合，最终沉淀为一种沉静而内敛的、令人心神安宁的独特气息。
堂内光线明亮。四壁素白，纤尘不染。靠墙立着一排巨大的、打磨得光滑如镜的乌木药柜。药柜上，密密麻麻排列着无数黄铜拉环，每一个拉环下方都贴着方正的、用蝇头小楷书写的药名标签。柜前一张半人高的、同样乌木打造的宽大柜台，台面光滑如镜，摆放着几杆擦拭得锃亮的黄铜小秤、几方素白棉布、以及一叠裁剪得方方正正的桑皮纸。柜台一角，一只半尺高的青瓷小罐静静伫立，罐身素白温润，罐底刻着一个深藏不露的“沈”字。
苏晚端坐在柜台后一张半旧的紫檀木圈椅中。她穿着一身洗得发白、浆得硬挺的靛蓝色粗布长衫，袖口挽至肘弯，露出两截枯瘦却异常结实的小臂。臂上皮肤因常年接触药汁、火燎水烫而显得粗糙暗沉，布满了细密的旧疤痕和几处新添的、尚未完全愈合的烫伤红痕。深陷的眼窝里，那点曾经燃烧着滔天恨意与绝望火焰的锐芒，此刻沉淀为一种如同深潭古井般的沉静与专注。目光平和，不起波澜，如同最精密的探针，落在面前一位面色蜡黄、气息微弱的老妪枯槁的手腕上。
枯瘦的手指，带着一种近乎本能的、如同呼吸般自然的稳定与精准，轻轻搭在老妪冰冷枯槁的手腕上。指尖传来的脉搏微弱迟涩，如同枯井深处即将干涸的浊流。她微微垂眸，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。片刻，她收回手，声音低沉清晰，带着一种令人信服的沉稳：“阿婆，您这是陈年寒痹，郁结于内，气血两亏。需温经散寒，活血通络。我先给您开三剂‘当归四逆汤’加减，辅以艾灸温通。切记避风寒，忌生冷。”
她枯瘦的手指极其流畅地捻起一支狼毫小楷。笔尖饱蘸浓墨，在素白的桑皮纸上行云流水般落下几行清隽有力、如同刀刻斧凿般的蝇头小楷。字迹工整清晰，药名、分量、炮制要求、煎服之法，一丝不苟。随即，她起身，动作迅捷却异常轻柔。枯瘦的手指在药柜上精准划过，拉开几个抽屉。当归、桂枝、细辛、通草……一味味药材被她极其熟练地称量、包好。动作行云流水，带着一种近乎韵律的美感。最后，她拿起一小包用油纸仔细包裹、散发着奇异沉厚甘苦气息的深褐色药材——那是经过九蒸九晒、凝如冻脂的熟地黄片。
“阿婆，这熟地黄，回去需用黄酒浸泡半日，文火慢煎一个时辰，取其沉厚药性。”她将药包仔细系好，连同药方一同递到老妪手中。声音依旧平静，却带着一种不容置疑的叮嘱。
老妪浑浊的眼睛里闪烁着感激的泪光，枯瘦的手颤抖着接过药包，嘴唇翕动着，却发不出声音，只能深深鞠躬。
苏晚微微颔首，深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的柔和。随即，她的目光转向下一位病人——一个抱着啼哭不止、面色青紫婴孩的年轻妇人。妇人衣衫褴褛，满面焦灼。
“大夫！求您救救我的孩子！他……他喘不上气……”妇人声音带着哭腔，扑通一声跪倒在地。
苏晚深陷的眼窝里，那点沉静瞬间被一丝锐利的寒芒取代！她猛地起身！动作快如闪电！枯瘦的手指闪电般探出！极其轻柔却又异常稳定地托住婴孩的后颈！另一只手迅速翻开婴孩的眼睑！目光如同最精准的刻刀！瞬间扫过婴孩青紫的面庞和微微凹陷的胸骨上窝！
“喉痹！痰壅气闭！”她的声音陡然拔高！带着一种不容置疑的决断！“快！把孩子放平！”
话音未落！她枯瘦的手指已闪电般从怀中捻出三根细如毫发、闪烁着幽冷寒光的金针！手腕悬停！凝定！如同磐石！深陷的眼窝里！那点锐利的寒芒骤然凝聚！爆发出一种足以刺穿一切的、冰冷的锋芒！
“嗤！嗤！嗤——！”
三声极其轻微、如同裂帛般的破空声！金针化作三道肉眼几乎无法捕捉的寒芒！精准无比地刺入婴孩颈侧“天突”、胸前“膻中”、腕间“内关”！针尖入肉的瞬间！一股极其细微、却带着强烈穿透力的冰凉气流，如同无形的丝线，瞬间沿着针身钻入！精准地切断了那股在喉间疯狂肆虐的痰热！
婴孩喉咙深处爆发出一个短促的、如同破旧风箱被强行拉开的抽气声！随即！一声微弱却清晰的啼哭！如同天籁般！在死寂的空气中骤然响起！青紫的面色以肉眼可见的速度迅速褪去！转为红润！
“哇——！”一声响亮的啼哭！如同宣告新生！
妇人呆立当场！随即！扑通一声！再次重重跪倒在地！涕泪横流！额头重重磕在冰冷坚硬的青石板上！发出沉闷的钝响！“神医！神医啊！谢谢神医！谢谢神医救了我的孩子——！”
苏晚深陷的眼窝里！那点冰冷的锐芒瞬间收敛！重新归于一片深不见底的沉静！她极其迅捷地拔出金针！动作流畅得如同呼吸般自然。枯瘦的手指极其轻柔地抚过婴孩红润的脸颊。随即，她转身，枯瘦的手指再次在药柜上划过，取出一小包研磨得极其细腻、散发着清冽微苦气息的白色药粉（川贝母粉）。
“每日三次，温水调服，米粒大小即可。”她的声音恢复了平静，将药粉仔细包好，递给依旧跪在地上、泣不成声的妇人，“孩子喉骨未坚，易受风邪。日后饮食需清淡，避风寒。”
妇人千恩万谢地抱着孩子离去。
堂内恢复短暂的寂静。唯有药香沉浮。苏晚缓缓坐回圈椅。深陷的眼窝里，那点沉静的目光缓缓移向窗外。窗外，秦淮河水无声流淌。朱雀桥上，行人如织。晨光穿透薄雾，洒在河面上，泛起粼粼金光。
她的目光，穿透喧嚣的人流，穿透流淌的河水，穿透遥远的时空，仿佛落在某个不可触及的远方。深陷的眼窝深处，那点沉静如同古井般的眸光深处，极其细微地、如同投入一颗微小石子的水面般……荡开一丝……难以察觉的……涟漪。
那涟漪深处……是青檀院窗边那抹单薄清俊的侧影……是牡丹亭那片刺目的猩红……是祠堂冰冷地砖上那滩暗沉的血污……是死牢深处那具枯槁如鬼、浑身溃烂的身影……是破庙风雨中那双紧握的、冰冷枯槁的手……是那声……平静得如同叹息般的……“偷来的欢喜”……
她的枯手！极其缓慢地！极其轻柔地！探入怀中！指尖触碰到那枚紧贴心口的、冰冷的“当归”石印！石印硌着掌心！那“当归”二字坚硬的棱角！如同烧红的烙铁！狠狠灼烫着她的血肉！带来一阵尖锐到足以刺穿骨髓的剧痛！也……带来一丝……微弱却固执的……如同余烬般的……温热！
当归！当归！
此身当归！此心当归！当归……何处？！
她深陷的眼窝里！那点涟漪瞬间凝固！沉淀为一片足以刺穿地狱黑暗的、冰冷到极致的锐利锋芒！如同淬了万年寒冰的利刃！死死地！死死地钉在堂前那块深沉的、刻着“当归”二字的楠木匾额之上！
随即！她猛地收回目光！深陷的眼窝里！那点锐芒瞬间收敛！重新归于一片深不见底的、如同古井寒潭般的沉静！她枯瘦的手指！极其稳定地！再次捻起了那支狼毫小楷！目光！如同最精准的刻刀！重新落在下一位等待已久的、面色愁苦的病人脸上！
堂外。求医者的队伍，从“当归堂”那扇素净的乌木小门，沿着湿漉漉的青石板路，一路蜿蜒，静静延伸至朱雀桥头，在深秋的晨雾中，沉默地延伸向远方。