宋府的青砖地比高家庄的土路平展得多，却也比那土路烫脚。云袖跟着小桃穿过垂花门时，鞋底蹭到了新刷的红漆，黏糊糊的，像沾了块化不开的蜜。她低头盯着自己破了洞的布鞋，喉结动了动——这是母亲用最后半匹粗布给她纳的，说“到了城里，别让人瞧见脚底板”。
“到了。”小桃掀开湘妃竹帘，一股茉莉香混着墨香扑面而来。
云袖抬起头，看见正房的檀木拔步床上，躺着个穿湖蓝肚兜的小丫头。她正攥着绣绷甩来甩去，银线在阳光下晃得人睁不开眼：“小桃！我绣的并蒂莲歪了！你快帮我拆了重绣！”
“小姐，这是您今早才接的手，才绣了半朵花。”小桃笑着接过绣绷，“奴婢昨日教您的《女诫》可温习了？夫人晌午后要考校。”
“《女诫》？”月瑶皱起鼻子，把绣绷往床上一扔，“那破书有什么好背的？云袖，云袖！”她忽然扭头看向刚跨进门槛的云袖，“你是新来的？帮我绣这朵莲！”
云袖的手指在袖中蜷起。她记得高家庄的春枝姐说过，大户人家的丫鬟要“眼勤手快”，可她连绣绷的线都没摸过。正犹豫间，月瑶已经蹦下床，拽着她的袖子往案前拖：“走嘛走嘛，我给你留了桂花糕，就在妆匣里！”
案上的绷子铺着湖蓝缎子，月瑶绣的半朵莲花歪歪扭扭，花瓣像被风吹皱的云。云袖捏着针的手直抖——她从未拿过绣花针，指甲盖还留着高家庄割草时的泥垢。
“就这样绣。”月瑶趴在案上，下巴搁在胳膊上，“针脚要密，颜色要匀，像……像我昨日在园子里见的白荷。”
云袖低头接过针。针尾的银线在阳光下泛着冷光，她想起高氏教她纳鞋底时说的话：“针脚要顺着布纹走，急不得。”可这绷子上的缎子比鞋底软得多，针尖刚扎进去，就滑了个偏。
“哎呀！”月瑶急得直跺脚，“你看你看，绣成什么了！”
云袖慌忙要抽针，却被月瑶按住手：“别急别急，我再找块布。”她翻出妆匣里的旧帕子，“就用这个，反正我绣坏了娘也不会骂。”
帕子是月白色素绫，边角绣着半朵未完成的牡丹。云袖捏着针，突然想起高家庄的冬夜——母亲在油灯下补她的棉袄，针脚密得像雨丝。那时她趴在炕沿写作业，先生的戒尺敲着桌子：“云袖，把这个‘仁’字再写三遍。”
“云袖？”月瑶的声音拉回她的思绪，“你怎么不绣了？”
云袖低头盯着帕子上的针孔：“小姐，我……我绣不好。”
“那你帮我念先生教的诗呗。”月瑶趴在案上，托着腮，“先生说今日要背《关雎》，可我昨晚偷吃蜜饯，舌头黏糊糊的，背不出来。”
云袖的手指动了动。她记得先生的声音，低沉温润，像春溪淌过青石板：“关关雎鸠，在河之洲……”
“关关雎鸠——”她轻声念道。
月瑶眼睛一亮：“对对对！就是这样！继续！”
“在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“窈窕淑女——”月瑶跟着哼，“君子好逑——”
“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
“寤寐求之……”月瑶歪着脑袋，“这诗讲的啥呀？是不是说公子哥儿追姑娘？”
云袖耳尖发烫：“是……是说君子看重女子的德行。”
“德行？”月瑶噗嗤笑出声，“那我昨日把绣绷扔给你，算不算没德行？”
云袖低头绞着帕子角：“小姐只是……只是贪玩。”
月瑶突然凑近她，鼻尖几乎要碰到她的额头：“云袖，你识字？”
云袖浑身一僵。她想起这三年来，趁月瑶在花园追蝶、在廊下逗猫时，她躲在柴房里抄书的模样——先生写的《论语》被她用破布包着，藏在包袱皮最里层；夜晚等月瑶睡下，她借着月光在窗纸上描字，手指磨出的茧子藏在袖口里。
“我……我不识字。”她慌忙摇头，“是……是听先生念的。”
月瑶狐疑地盯着她：“那你刚才念得这么顺？”
云袖低头盯着自己的鞋尖：“我……我听得多。”
月瑶哼了一声，转身跑出去找先生了。云袖望着她的背影，手指轻轻抚过包袱皮上的针脚——那是她昨夜借着月光补的，针脚密得像高氏纳的鞋底。
三年光阴，宋府的后花园换了三茬花。
云袖站在廊下，望着月瑶踮着脚往屋檐下挂灯笼。她穿月白绣玉兰花的襦裙，腕子上系着银铃铛，一跑动便叮当作响。三年前那个只会甩绣绷的小丫头，如今已出落成唇红齿白的少女，连宋夫人见了都要夸：“我月瑶这模样，比画上的金陵十二钗还俊。”
可云袖知道，月瑶的“俊”里藏着几分懒。先生的《诗经》讲了半本，她只记住了“关关雎鸠”；绣活要云袖替她描样，读书要云袖替她抄录，连昨日里正要考校的《女诫》，也是云袖熬夜帮她誊写的。
“云袖！”月瑶跑过来，鬓角的银铃铛乱颤，“先生让我背《桃夭》，我背到‘灼灼其华’就卡壳了，你帮我接着背！”
云袖接过她手里的《诗经》，指尖触到泛黄的纸页——这书是先生送的，扉页写着“静以修身，俭以养德”。她翻到《桃夭》那页，轻声念道：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”
“宜其室家！”月瑶拍着手笑，“对！就是这样！先生肯定夸我！”
云袖望着她雀跃的模样，喉结动了动。她想起昨夜在柴房抄书时，月光透过窗纸洒在纸上，把“宜其室家”四个字照得发亮。她抄得很慢，一笔一画，生怕墨迹洇开。抄完后，她把书藏在包袱皮里，压在枕头底下——那是她最珍贵的宝贝。
“云袖，你念诗的时候，怎么不像平时那样结巴？”月瑶忽然凑近她，“你是不是……其实识字？”
云袖的手一抖，《诗经》差点掉在地上。她慌忙摇头：“我……我只是听先生念得多了。”
月瑶狐疑地盯着她：“那你写几个字我看看。”
云袖后退半步：“我……我手笨，写不好。”
“写嘛写嘛！”月瑶拽着她的袖子往厢房跑，“我给你拿纸笔！”
厢房的案上摆着文房四宝，墨汁还冒着热气。月瑶递来狼毫笔：“你就写个‘云’字，我娘说你的名字里有云。”
云袖握笔的手在抖。笔尖刚触到宣纸，墨汁就晕开一团。她想起高氏教她写自己的名字时，用树枝在地上画：“云是天上走的，要舒展；袖是身上穿的，要利落。”可此刻，她的手像灌了铅，写出来的“云”歪歪扭扭，像团被踩烂的墨。
“你看你看！”月瑶笑得直不起腰，“原来你比我还不如！”
云袖慌忙把笔藏在身后：“我……我没认真学过。”
月瑶却突然安静下来。她盯着那张皱巴巴的纸，又看看云袖泛红的耳尖，轻声说：“云袖，你要是想学，我……我让先生教你。”
云袖猛地抬头。月瑶的眼睛亮得像星子：“你不是总说‘听得多’吗？先生今日要出门访友，我让他把你带上，你躲在马车里听。要是先生问起，我就说我赖着你，要你陪我读书！”
云袖的手指攥紧了衣角。她想起三日前在柴房抄书时，听见两个老妈子闲聊：“宋老爷要把月瑶许给顾家公子，那公子虽麻了脸，却是读书种子，去年刚中了秀才。”又想起月瑶昨日翻箱倒柜找绣样的模样：“我可不嫁那个麻子！我要嫁隔壁王公子，他长得比戏文里的公子还俊！”
“小姐……”她轻声说，“我不识字也没关系。”
“有关系！”月瑶急了，“你要是会读书，就能帮我绣花样上的题字，就能替我看账本，就能……就能陪我一辈子！”
云袖望着月瑶泛红的眼眶，突然想起高家庄的春枝姐。春枝姐嫁去邻村时，陪嫁只有两床旧被，却在出嫁前夜塞给她半块桂花糖：“云袖，你要好好的，别像我，连自己的名字都不会写。”
她深吸一口气，接过月瑶手里的笔：“我……我试试。”
这日午后，宋老爷的马车停在巷口。
云袖缩在车帘后，听着外面的蝉鸣。月瑶坐在她身边，啃着糖葫芦，含糊不清地说：“先生今日要讲《孟子》，我昨儿偷翻了他的书，里面有句话‘富贵不能淫，贫贱不能移’，你说是什么意思？”
云袖望着车外的青瓦白墙，轻声说：“大概是说，人穷的时候要有志气，富的时候不能骄傲。”
月瑶歪着脑袋：“你咋知道的？”
云袖攥紧包袱皮：“我……我猜的。”
马车停在顾府门前。宋老爷掀开车帘，见月瑶正扒着车窗看街边的糖画摊，云袖则低头盯着自己的鞋尖，便笑着说：“月瑶，你且等等，我去会会顾公子。”
月瑶应了一声，却拉着云袖的手跳下车：“云袖，你去糖画摊买个凤凰，我要！”
云袖被她拽着往摊前跑。糖画师傅正用铜勺舀着热糖，金黄的糖浆在石板上拉出凤凰的尾羽。云袖盯着那团流动的金黄，突然想起高家庄的灶火——母亲在灶前熬糖稀，她蹲在旁边扇风，糖稀熬好了，母亲会用竹片挑起一块，吹凉了给她吃。
“云袖？”月瑶拽她的袖子，“你发什么呆？”
云袖回过神，摸出怀里的碎瓷片——那是她从高家庄带来的，藏在包袱皮最里层。她用瓷片在糖画摊的青石板上画了只蚂蚱，递给月瑶：“小姐，这个送你。”
月瑶盯着石板上的蚂蚱，眼睛亮得像星子：“这是你画的？”
云袖点头：“我在柴房见过糖画师傅，学了手法。”
月瑶把蚂蚱捧在手心，转头对糖画师傅说：“师傅，给我画个凤凰，再加只蚂蚱！”
糖画师傅笑着应了。云袖望着他手里的铜勺，突然想起先生说过的话：“世上的巧，都是练出来的。”
她摸了摸怀里的《诗经》，心跳得厉害。或许，有些巧，是藏在心里的。
这夜，云袖在柴房点了盏油灯。
月光透过窗纸洒进来，把她的影子投在墙上，像株努力往上长的竹子。她摊开从月瑶那里偷拿来的《论语》，借着灯光抄写。笔尖在纸上沙沙作响，她写得很慢，却很认真——“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”
“云袖？”
身后传来月瑶的声音。云袖手一抖，墨汁滴在纸上，晕开个黑团。
月瑶抱着枕头站在门口，睡眼惺忪：“我睡不着，来找你说话。”她走到案前，盯着那张写了一半的《论语》，“这是……先生写的？”
云袖慌忙把书往怀里藏：“是……是我抄的。”
月瑶拿起书，翻了两页：“你识字？”
云袖点头：“跟先生学的。”
月瑶突然笑了：“我就知道！你念诗那么顺，写字那么好看，怎么可能不识字？”她挨着云袖坐下，“那你为什么不告诉我？”
云袖低头绞着衣角：“我……我怕。”
“怕什么？”
“怕你们嫌我是丫鬟，不配识字。”
月瑶愣住了。她望着云袖泛红的眼尾，突然伸手抱住她：“傻丫头，我怎么会嫌你？你比我聪明，比我懂事，比我……比我好一百倍！”
云袖的身子僵了僵。月瑶的发间飘来茉莉香，像极了宋府后花园的花。她想起三日前，自己在柴房抄书时，听见月瑶对小桃说：“小桃，你帮我盯着点，要是夫人问起云袖，就说她陪我在花园背诗呢。”
原来，不是没人察觉。只是有人，愿意替她藏着这份秘密。
“小姐……”她轻声说。
“以后，我陪你一起学。”月瑶坐直身子，眼睛亮得像星子，“先生说顾公子学问好，等我及笄了，定要考考他！要是他答不上来，我就……我就不嫁！”
云袖望着她天真的模样，笑了。她想起高氏说“云袖要乖”，想起母亲在灶前熬糖稀的背影，想起自己在高家庄的草垛后捡到的碎瓷片。
或许，有些“乖”，从来不是妥协。而是藏着锋芒，等着有一天，能劈开命运的茧。
油灯里的灯芯“噼啪”响了一声，火星子溅在纸上，把“不亦说乎”四个字照得发亮。
（本章完）