爷爷去世那日，我回到了阔别多年的北坨村。
老宅还是记忆中的模样，只是多了岁月的痕迹。青砖墙基上布满苔藓，院中那棵老槐树的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，如同诉说着什么秘密。父亲早早等在村口，见到我，只默默接过行李，父子二人一前一后走在熟悉的土路上。
“守灵的事都安排好了，今晚你和我守第一夜。”父亲声音沙哑。
我点点头，心里却泛起一阵说不清的忐忑。
灵堂设在老宅正屋，爷爷的棺木静置中央，四周点着长明灯。亲戚邻里来来往往，直到深夜才渐渐散去。父亲年纪大了，我劝他在旁边小屋歇息片刻，自己独自守在灵前。
时值深秋，夜风已有寒意。约莫子夜时分，我想到院角旱厕方便一下。那旱厕还是老式样，半人高的土坯墙围成，没有顶棚，站在院里能看见里面人的上半身背影。
就在我走向旱厕时，隐约看见里面已有人影。想必是来吊唁的亲戚，我便在几步外等候。
那人穿着一身古怪的深色长衫，头发在头顶挽成发髻，背对着我一动不动。月光洒在那人身上，投下长长的影子。我轻咳一声示意有人等候，对方却毫无反应。等了约莫五分钟，我有些不耐，正要开口，却忽然觉得那背影的装束太过奇特——那分明是古人的打扮！
一阵冷风吹过，我打了个寒颤，再定睛看时，旱厕里已空无一人。
我浑身汗毛倒竖，快步绕到旱厕入口，里面确实空空如也。这人去哪了？要离开旱厕必须经过我站立的位置，除非……
我不敢细想，匆匆解手后返回灵堂，心却跳得厉害。
“见到什么了？”父亲不知何时醒了，坐在灵堂前的矮凳上，烟头在黑暗中明明灭灭。
我犹豫片刻，将所见告诉父亲。他沉默良久，叹了口气：“那是咱们家的老宅客了，你爷爷去世，他们来送行。”
“他们？”我捕捉到父亲话中的不寻常。
父亲掐灭烟头，示意我坐下：“咱们这老宅，有些年头了。从你太爷爷那辈起，就有些‘特别’的住客。你记得西厢房那间卧室吗？”
我当然记得。老宅西厢房有间卧室，自从我记事起，就听说那房间“不干净”。不是有什么害人的东西，而是住在里面的人总会做噩梦。奇怪的是，这现象并非一直存在，总是隔些年头出现，又莫名其妙消失。
“我小时候住过那间房，”父亲望向窗外的黑夜，“那时不信邪，偏要在那屋午睡。结果大白天梦见被人掐住脖子，醒来浑身冷汗。后来你妈也试过，同样做了噩梦。”
最奇特的是，有一年我和母亲同时梦见了狐狸。母亲梦见的是个穿着古装的女子，面容姣好，头上却有一对狐耳；我则梦见一个身着青衫的男子，同样有明显的狐狸特征。令人惊讶的是，我们母子在互相不知情的情况下，在同一天向父亲描述了几乎相同的梦境。
“那是胡三爷一家，”父亲平静地说，“他们在咱家住了少说百十年了。”
据父亲说，这位“胡三爷”是修炼有成的狐仙，清末时遭了难，被太爷爷所救，便请求在宅中借住修行。胡家狐仙从不害人，只是道行未满时，气息难免影响凡人梦境。当他们闭关修炼或是外出渡劫时，气息强烈，住在那间卧室的人就会做噩梦；等修行告一段落，一切就又恢复正常。
“那你为什么不早告诉我？”我有些埋怨。
“有些事，不知道比知道好。”父亲重新点上一支烟，“你记得你太奶去世那年，馒头变黑的事吗？”
我怎么会忘记。太奶腊月里过世，按习俗蒸了许多祭奠用的大馒头。正月里，母亲让我热馒头当早饭。我揭开锅盖的瞬间，亲眼看见两个白胖的馒头迅速萎缩变黑，成了两个蛋蛋大小的黑团，表面还有清晰的手指印，就像被无形的手捏过一样。我吓得扔了锅盖，大叫着跑出厨房。
后来奶奶轻声念叨：“是老太太回来吃饭了，怪我们没给她烧纸呢。”
父亲说，老宅年代久远，见证了几代人的生死，难免有些解释不清的事。“只要心存敬意，它们不会害人。”
守灵夜的后半夜，我再没敢独自出门。天快亮时，我才在灵堂旁的椅子上小睡片刻。梦中，我仿佛看见爷爷微笑着站在老槐树下，身旁隐约有几个衣着古怪的身影，朝着我微微点头，然后一同转身，消失在迷雾中。
醒来时，天已大亮，奇怪的是，我心中不再恐惧，反而有种说不出的安宁。
爷爷下葬后，我因工作不得不返回城里。临行前，我特意去西厢房那间卧室看了看，房间整洁朴素，阳光透过窗棂照在老旧的地板上，温暖而宁静。
父亲送我到村口，忽然说：“你爷爷托梦说他在那边很好，有老宅客照应着。”
我点点头，没再多问。
回城后的某个深夜，我加班回家，在小区门口看见一只毛色金红的狐狸，它静静地看了我片刻，才转身消失在夜色中。不知为何，我想起了老宅的故事，心中竟涌起一丝亲切。
老宅还是那座老宅，它静静地立在北坨村一隅，守护着生者与逝者，也守护着那些不为人知的住客。而我，也许是家族中最后一个知道这些秘密的人了。
窗外的城市华灯初上，我忽然想起父亲的话：“老宅客不会永远住下去，等缘尽了，他们自会离开。就像咱家人，终有一天也会各奔东西。”
这些记忆，这些故事，或许就是老宅留给我最珍贵的礼物。
# 老宅异闻录（续）
回城三个月后，我接到父亲病重的消息，又匆匆赶回北坨村。
这次回来，发现老宅又添了几分沧桑。西厢房的屋檐有些歪斜，院墙多了几道裂痕，唯有那棵老槐树依然枝繁叶茂。
父亲躺在床上，脸色苍白，但精神尚可。他说是老毛病，歇歇就好。村里老中医来看过，也说无大碍，只是年纪大了，需要静养。
我决定多住几日，照顾父亲。这次回来，我对老宅有了不同的感觉，不再害怕那些传说，反而生出几分探究的心思。
一日午后，我在阁楼整理旧物，发现一个褪色的木匣，里面有一本太爷爷的笔记。纸张已泛黄发脆，墨迹也淡了许多，但字迹仍可辨认。我小心翼翼地翻阅，竟找到了关于“胡三爷”的记载。
据笔记所述，光绪二十六年，太爷爷在山中救下一只受伤的金狐。那晚，太爷爷梦见一青衫男子自称胡三，感谢救命之恩，请求在老宅借住修行，承诺护佑家宅平安。太爷爷应允后，家中果然诸事顺遂，收成也比往年好。
笔记中还提到，胡家狐仙每隔一甲子需渡劫一次，届时会有异象，嘱咐后人不必惊慌。算来上次渡劫，正是四十年前，与父亲记忆中西厢房噩梦频发的时期吻合。
我把笔记拿给父亲看，他若有所思：“难怪你爷爷临终前说，胡三爷快迎来下一次天劫了，要我们不论见到什么都不要打扰。”
“天劫？”我觉得这个词离现代生活太遥远。
父亲点头：“你记得前年夏天，咱们老宅遭了雷劈，却只伤了半截槐树枝吗？”
我确实记得这事，当时村里人都说是奇迹，那么猛的雷雨，老宅竟安然无恙。
“那就是胡三爷在渡小劫。”父亲压低声音，“你爷爷说，下一次是大劫，不好过。”
当夜，我睡在父亲隔壁，辗转难眠。深夜时分，忽听西厢房传来细微声响，似有人低声交谈。我轻轻起身，透过门缝向外望去，只见西厢房方向有微弱青光闪烁，片刻后复归寂静。
第二天，我把夜中所见告诉父亲。他沉默许久，才说：“胡三爷一家可能要搬走了。”
“为什么？”
“动物修仙，每五百年有一大劫。咱家老宅风水特殊，能挡去部分天威，但这次不同。”父亲望向西厢房，“你爷爷说过，胡三爷的道行已近千年，这次天劫非同小可。若在老宅渡劫，可能会连累咱们；若不在老宅，他们又难逃此劫。所以最好的办法，是远走他处，寻找更适合的渡劫之地。”
我心中莫名惆怅。虽然从未真正见过胡三爷一家，但他们已成了家族记忆的一部分。
接下来的日子，我注意到老宅确实有些变化。那些曾经让人觉得阴冷的角落，如今变得平常；西厢房再也无人做噩梦，就连院中的鸟雀也多了起来。
一周后的深夜，我被一阵奇异的香气唤醒。那香气非花非木，清雅异常。我起身查看，见院中有数道金光闪烁，隐约有几个身影对着我们的屋子躬身行礼，然后化作流光消失在夜空中。
第二天清晨，我发现西厢房门前放着一块温润的玉佩，形似一只蜷缩的狐狸。父亲见了，叹息道：“胡三爷留下了谢礼，他们真的走了。”
说来也怪，自那日后，父亲的病竟一天天好转，不出半月就能下地行走了。
我在老宅又住了一月，帮父亲修葺房屋。期间，我走访村中老人，听他们讲述关于老宅的种种传说。八十多岁的赵爷爷说，我们家的老宅在民国时期曾保护过一村人免受土匪骚扰，据说当晚土匪看见宅院周围有无数持刀枪的人影，吓得落荒而逃。
“那是胡三爷在报恩啊。”赵爷爷眯着眼睛说。
回城前夜，我独自在院中槐树下坐了很久。老宅静悄悄的，再也没有那些神秘的住客。不知为何，我心中空落落的，仿佛失去了什么珍贵的东西。
父亲似乎看出我的心事，拍拍我的肩膀说：“万物有缘，缘尽则散。胡三爷一家在咱家住了百余年，已是难得的缘分。如今他们另寻道场，咱们该祝福才是。”
我点点头，将那块狐形玉佩小心收好。
回到城市后，我开始整理老宅的故事，将太爷爷的笔记、父亲的回忆和我自己的经历一一记录下来。有时我想，也许有一天，这些记载会成为另一个人的珍贵记忆。
某日，我带着三岁的儿子在公园散步，他突然指着树丛叫道：“狐狸！金色的狐狸！”
我顺着望去，只见一道金影一闪而过，耳边仿佛听到一声轻轻的叹息。
儿子仰头问我：“爸爸，狐狸会说话吗？”
我怔了怔，摸摸他的头：“在很久很久以前，也许会吧。”
如今，老宅依旧立在北坨村，父亲仍住在那里。他说要守着老宅，守着那些记忆。而我，每隔一段时间就会回去，听父亲讲述那些越来越模糊的往事。
时代的车轮滚滚向前，北坨村也在变化，不少老房子被拆建，唯有我们家老宅，因被列为传统民居而得以保存。有时我想，这不只是因为老宅的建筑价值，更是因为它承载了一段段鲜活的记忆，连接着另一个不为人知的世界。
老宅的故事还在继续，只是不再有那些神秘的住客。而我知道，无论过去多少年，这些故事都会在家族中流传下去，就像老宅本身，默默见证着时光的流逝。
也许在某个不为人知的角落，胡三爷一家正安然修行，偶尔也会想起曾经借住百年的老宅，和那一家平凡而善良的人类。
缘起缘灭，生生不息。这就是老宅教给我最重要的事。