我七岁那年的夏天，经历了一件至今想起来仍脊背发凉的事。
那天晚上格外闷热，一丝风也没有。我睡在靠窗的小床上，辗转难眠。窗外的杨树叶一动不动，像被热浪定格在了夜色里。不知过了多久，我迷迷糊糊将要睡着时，忽然感觉有双眼睛在盯着我。
我转过头，望向窗外。
就在那扇玻璃窗外，贴着一张小孩的脸。
月光朦胧，我看不清他的具体样貌，只能辨认出那是个比我小些的男孩，湿漉漉的头发贴在额头上。最让我毛骨悚然的是他的笑容——嘴角咧到不自然的程度，露出的牙齿在月光下泛着惨白的光。
我全身僵住了，想叫却发不出声音，四肢像被无形的绳索捆住。我们就这么对视着，他那诡异的笑容始终不变。不知过了多久，他慢慢从窗边消失了。
按理说，我应该吓得大哭或跑去父母房间，但奇怪的是，一股沉重的睡意袭来，我竟翻了个身，直接睡着了，仿佛刚才的一切只是个无关紧要的梦。
没过几天，邻家五岁的男孩小磊在村口的池塘溺水身亡了。大人们说，那天下午他明明和妈妈在一起，却不知怎么就不见了踪影，等找到时已经没了呼吸。
葬礼那天，我看见小磊的母亲哭得撕心裂肺，那场景让我幼小的心灵受到了极大震动。晚上回到家，我才犹豫着把那天晚上看到窗外小孩的事告诉了妈妈。
妈妈脸色骤变，手中的锅铲差点掉在地上。她猛地抓住我的肩膀，力道大得让我发疼：“你说什么？哪天晚上？是不是小磊走的那天？”
我被她的反应吓住了，结结巴巴地说出了具体日期，正是小磊溺水的前一晚。
妈妈跌坐在椅子上，脸色苍白，喃喃自语：“是了，是了，那是来找替身的水鬼...他本来找上你了，不知为什么放过了你，就去找了小磊...”
“水鬼？替身？”我不解地问。
妈妈稳定了下情绪，压低声音说：“老人讲，淹死的人会变成水鬼，必须找到另一个溺水的人代替自己，才能重新投胎。他们会在天黑后出来，找那些运势低、容易迷惑的孩子...你看到的那个，可能就是之前淹死的小孩，来找替身的。幸亏他没选你，不然淹死的可能就是你了。”
这番话在我心里种下了恐惧的种子。从那天起，我对村里的水域产生了深深的畏惧，经过池塘、河边时总是绕道而行，生怕水底会突然伸出一只手把我拽下去。
随着时间流逝，这份恐惧慢慢淡去，直到十五年后——
那年我大学毕业，回到家乡的小镇工作。一个炎热的下午，妈妈打来电话，声音紧张：“你记得陈阿姨吗？她孙子昨天差点在河边淹死，救起来后一直发高烧，说胡话，总说看见一个‘水里的朋友’要找他玩。陈阿姨想请张婆婆看看，你开车送她们一趟吧？”
张婆婆是十里八乡有名的神婆，已经八十多岁，住在山脚下的老屋里。我本不信这些，但碍于情面，还是答应了。
见到陈阿姨的孙子小勇时，我心里一沉。那孩子双眼无神，脸颊凹陷，嘴里不停嘟囔着“他要带我去看水底的宝贝”。更让我不安的是，他描述的那个“水里的朋友”，和我记忆中的那个夜晚窗外的孩子惊人地相似——总是湿漉漉的头发和那不自然的笑容。
去张婆婆家的路上，陈阿姨忧心忡忡地抱着小勇，我妈坐在副驾驶座。山路崎岖，车里气氛沉闷。
“妈，张婆婆真的能解决这种事吗？”我忍不住问。
妈妈叹了口气：“她懂得多，应该能有办法。你是不记得了，你小时候那次，就是张婆婆帮你做的法事，不然可能早就...”
“什么法事？”我惊讶地打断她，“我怎么不知道？”
妈妈犹豫了一下，似乎在斟酌该不该说：“那时候你高烧不退，医生也查不出原因。张婆婆说，你是被不干净的东西缠上了，必须用特殊的方法送走。那晚她一个人在院子里又唱又跳，烧了好多纸人纸马，第二天你就退烧了。”
我心中一震，这是我第一次听说这件事。
到了张婆婆家，那位白发苍苍的老人仔细查看了小勇的状况，又询问了事情的经过。当她听到小勇描述的那个“水里的朋友”时，浑浊的眼睛突然锐利起来。
“又是他...”张婆婆喃喃道。
“婆婆，您知道是谁？”我问。
张婆婆深深看了我一眼：“你也见过他，不是吗？二十年前，他来找过你。”
我浑身一凉：“您是说...那个窗外的孩子？”
张婆婆点点头，对陈阿姨说：“这孩子被水鬼标记了，必须尽快解决，否则活不过这个夏天。”
陈阿姨顿时泪如雨下，哀求张婆婆救救孙子。
张婆婆示意她安静，然后缓缓道：“普通的送鬼仪式已经不够了。这个水鬼怨气极重，二十年来已经找了四个替身，如果这次再让他得逞，他就能借尸还魂，为祸一方。”
“那怎么办？”我妈紧张地问。
张婆婆的目光转向我：“要彻底解决，必须有人跟我一起去水鬼死的地方，在午夜时分将他引出来，我才能施法将他封印。”
“我去。”我不假思索地说。不知为何，那个窗外的孩子和小勇虚弱的样子在我脑中交替出现，一种莫名的责任感油然而生。
张婆婆深深地看着我：“你不怕？他曾经找上过你，对你的气息很熟悉，可能会特别...激动。”
我咽了口唾沫：“不怕。”
其实心里怕得要死，但我知道我必须去。
当晚，月黑风高，我和张婆婆来到了村口那条河边。据张婆婆说，二十多年前，一个叫小豆的八岁男孩在这里溺亡，由于尸体没能打捞上来，加上死得冤枉，他的怨魂就一直困在河中，寻找替身。
张婆婆在河边摆好了香案，点上三炾香，然后递给我一个铃铛：“等会儿我念咒时，你沿着河岸慢慢走，摇这个铃铛，叫‘小豆，出来玩’。无论看到什么，都不要跑，慢慢退回我这边来。”
我手心冒汗，接过铃铛，点了点头。
午夜来临，我按照吩咐，沿着河岸慢慢行走，摇动手中的铃铛。清脆的铃声在寂静的夜里显得格外诡异。
“小豆，出来玩...”我硬着头皮喊道，声音微微发抖。
河面平静无波，只有我颤抖的声音和铃声在回荡。我一遍遍喊着，心里既希望他出现，又希望他永远不要出现。
就在我快要放弃的时候，河中央突然冒起了一串水泡。我定睛一看，一个模糊的影子缓缓从水中升起。
正是我记忆中的那个孩子，湿漉漉的头发贴在额头上，脸上挂着那不自然的笑容。不同的是，这次我能清楚地看到他的全貌——他全身浮肿，皮肤呈死灰色，眼睛空洞无神。
“你...终于...来了...”他开口说话，声音像是从水下传来，带着咕噜咕噜的水声，“我等了...好久...”
我强忍着逃跑的冲动，按照张婆婆的指示，慢慢向后退去。
“来...玩啊...”水鬼小豆的声音突然变得凄厉，“为什么...总是...丢下我...”
他的身体缓缓向我飘来，所经之处，空气中弥漫着一股河底淤泥的腥臭味。
我加快后退的步伐，手中的铃铛摇得更急了。
突然，水鬼小豆发出一声刺耳的尖叫，猛地加速向我冲来。就在这千钧一发之际，张婆婆的声音响起：
“天地自然，秽气分散，洞中玄虚，晃朗太元！”
一道黄光从张婆婆手中射出，照在水鬼小豆身上。他发出一声痛苦的哀嚎，身体在黄光中扭曲变形。
“为什么...不陪我玩...”他嘶吼着，空洞的眼睛死死盯着我，“水里...好冷...”
张婆婆继续念咒，手中的符纸无火自燃，化作一道道金光射向水鬼。
我本以为他会反抗，但出乎意料的是，水鬼小豆突然停止了挣扎，跪在地上呜呜哭了起来。那哭声不再恐怖，反而像个委屈的孩子。
“我不想...害人...”他抽泣着，“可是水里...好黑...好冷...我一个人...好孤单...”
这一刻，我忽然不怕他了。眼前的不过是个可怜的孩子，被困在河底二十多年，孤独和寒冷逼着他寻找替身。
张婆婆的咒语也停了下来，她叹了口气：“冤孽啊...”
我鼓起勇气，上前一步：“小豆，你该去你该去的地方了，不要再害别人了。”
水鬼小豆抬起头，脸上的诡异笑容消失了，取而代之的是一张普通男孩的脸，虽然仍然浮肿苍白，但不再可怕。
“没有人...记得我...”他低声说，“爸爸妈妈...搬走了...没有坟...没有人...祭拜我...”
我心中一酸，突然明白了什么。
张婆婆也明白了，她收起法器，对水鬼小豆说：“明天，我会为你立个衣冠冢，年年祭拜。你安心去吧，不要再滞留人间了。”
水鬼小豆的眼中流下两行浑浊的泪水，身体开始慢慢变得透明。
“谢谢...”他轻声说，然后彻底消失了。
河岸恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
第二天，张婆婆果然在河边为小豆立了一个小小的衣冠冢，我和妈妈、陈阿姨都来了。烧纸钱的时候，我仿佛看见墓碑旁站着一个模糊的身影，朝我们挥了挥手，然后消散在晨光中。
小勇的高烧当晚就退了，第二天就恢复了往日的活泼，似乎完全不记得之前发生的事情。
这件事过后，我常常思考：世间所谓的“鬼怪”，或许大多是这样的可怜存在吧？因执念而滞留，因孤独而作祟。若能以慈悲心对待，或许比单纯的驱赶镇压更有意义。
多年后，我有了自己的孩子。有一天晚上，他突然说看见窗外有个湿漉漉的小男孩在朝他笑。我心里一惊，走到窗边，轻声说道：“你已经找到了安息之所，不必再徘徊人间了。走吧，走吧。”
窗外，月光如水，树影摇曳，那个小小的身影再也没有出现。
而村口的河流，二十多年来，再没有发生过一起溺水事件。