十几年前的那个夏天，我人生中两件最大的喜事撞在了一起——儿子磊磊的出生，以及我们终于搬进了期盼已久的新房。
新房在城郊一个新开发的小区，虽然位置偏了点，但环境清幽，我们倾尽所有，把它装修得温馨舒适。搬家的那天，磊磊刚满五个月，躺在婴儿车里，挥舞着小拳头，咿咿呀呀地，对周遭的忙乱充满了好奇。看着他那纯净无邪的眼睛，再看着洒满阳光的新家，我觉得所有的疲惫都烟消云散，未来的日子充满了希望。
然而，这份喜悦背后，隐隐缠绕着一丝说不清道不明的不安。这不安，来源于我的母亲。
母亲是乡下人，信守着一套老规矩。得知我们搬家日期定下后，她特意打来电话，语气严肃地叮嘱：“新房‘火气’弱，孩子又太小，魂魄不稳，最容易招惹不干净的东西。搬家那天，一定记得要‘镇宅’！我给你们准备了些东西，你们务必……”
我当时正忙得焦头烂额，对着电话敷衍：“妈，都什么年代了，您那些老黄历就别提了。我们科学搬家，没事的！”
母亲在电话那头叹了口气，欲言又止，最后只是喃喃道：“有些事，宁可信其有，不可信其无啊……”
最终，我们还是没有按照母亲的嘱咐去做任何“仪式”。搬家那天，只是请了几个好友热闹了一下，图个喜庆。入夜，送走朋友，我和丈夫大林疲惫却满足地躺在崭新的大床上。婴儿床紧挨着我们，磊磊含着奶嘴，已经甜甜地睡去。月光透过新窗帘的缝隙，在地板上投下一道冷白的光痕。四周寂静无声，只有磊磊均匀的呼吸声和大林轻微的鼾声。
不知睡了多久，我猛地被一阵哭声惊醒。
是磊磊在哭。但那哭声不对劲，不是饿了或者尿了的哼唧，而是一种被压抑的、带着恐惧的呜咽，仿佛嘴巴被什么东西捂住了。
我心里一急，就想翻身起来查看。可就在这时，一股彻骨的寒意毫无征兆地从脊椎骨窜上来，瞬间席卷全身。我发现自己动不了了！
我的意识无比清醒，能清晰地“感觉”到卧室里的一切——身边大林熟睡的呼吸，窗外细微的风声，甚至空气中漂浮的新家具的味道。但我的身体，却像被浇铸在水泥里，沉重得不属于自己。连转动一下眼球，都做不到。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。
然后，我更惊恐地“看”到——不，不是用眼睛，是一种更诡异的、仿佛灵魂出窍般的视角——我看到“我”从床上坐了起来！
那个坐起来的“我”，动作僵硬，带着一种说不出的怪诞。她（它？）没有理会哭泣的磊磊，反而慢慢地、用一种近乎优雅又无比邪异的姿势，跨过了婴儿床的栏杆，骑在了磊磊弱小的身体上！
磊磊的哭声变得更加凄厉和痛苦，小脸憋得通红，四肢胡乱地挣扎着。
“不！放开他！那是我的儿子！”我在内心深处疯狂地呐喊、嘶吼，可喉咙里发不出任何声音，身体如同沉睡的磐石，纹丝不动。我只能眼睁睁地看着那个占据了我身体的“东西”，骑在我儿子身上，一下，一下，用手掌拍打着磊磊的背！那绝不是母亲的轻抚，那动作里充满了恶意和一种……戏弄。
就在这时，大林被磊磊持续的哭声吵醒了。他迷迷糊糊地嘟囔着：“老婆，怎么了？孩子是不是饿了？”
他说着，习惯性地伸出手，想来推我。
那个“我”猛地转过头，在黑暗中，我能“感觉”到它脸上一定是一种极其扭曲的表情。大林的手刚碰到“我”的胳膊，“我”立刻低下头，张开嘴，狠狠地一口咬在了大林的手腕上！
“啊！”大林痛呼一声，彻底清醒了，“你干什么？！”
他没有得到回答。那个“我”松开口，用一种近乎爬行的、四肢极不协调的动作，从婴儿床上翻了下来，赤脚踩在冰冷的地板上。
它没有走向大林，也没有再理会哭得几乎背过气的磊磊，而是径直走向了靠墙的那个欧式梳妆台。梳妆台上有一面很大的镜子。
它停在镜子前，一动不动。
而此刻，我的意识仿佛被一股无形的力量拉扯着，被迫“聚焦”在镜子里。镜中，是我熟悉无比的脸，穿着我睡前换上的睡衣。但那双眼睛……那双眼睛里没有任何神采，只有一片沉沉的死寂和冰冷。而就在这片死寂的深处，我清晰地看到了——另一个存在！
它借由我的眼睛，在看着我！它在对我笑！
那不是人类的笑容，嘴角以一种人类肌肉无法做到的弧度向两边咧开，露出过多的牙齿，眼神里充满了讥诮、怨毒和一种掌控一切的得意。它知道！它知道我有意识！它知道我能看到这一切！它在享受我的恐惧和绝望！
那诡异的笑容像一把冰锥，狠狠刺穿了我的灵魂。
紧接着，镜中的“我”猛地转过身，不再看镜子，而是像一道闪电般扑向了卧室的门！
“咔哒…咔哒咔哒……”
它开始疯狂地拧动门把手。因为我们习惯睡前反锁房门，门并没有立刻被打开。
打不开门，它似乎被激怒了。动作从疯狂的拧动变成了歇斯底里的摇晃和撞击！它用我的身体，用我的肩膀，一次又一次地撞向那扇结实的木门，发出“砰砰”的闷响。手指指甲在门板上刮擦，发出令人牙酸的声音。它喉咙里还发出一种低沉的、不属于我的嗬嗬声，像野兽被困时的咆哮。
整个房间都被这突如其来的狂暴充斥了。磊磊的哭声、大林的呵问、以及那疯狂的撞门声，交织成一曲地狱般的交响乐。
“小帆，你怎么了？！醒醒！”大林终于意识到事情的严重性，他冲上前，试图从后面抱住“我”，制止这疯狂的行为。
但那个“东西”的力气大得惊人，大林一个壮年男子，竟然有些制不住它。它剧烈地挣扎着，手脚并用，甚至试图回头再去咬大林。
混乱中，大林避开了撕咬，他看着眼前状若疯魔、眼神陌生的妻子，又看了一眼哭得快断气的儿子，把心一横，抬起手，用尽全身力气，朝着“我”的脸，狠狠地扇了一巴掌！
“啪！”
一声清脆响亮的耳光在房间里炸开。
这一巴掌，力道十足。
我感觉到一股剧烈的震荡感传来，不是脸颊的疼痛，而更像是某种束缚着我的无形枷锁被打碎了！
那股控制着我身体的冰冷力量，如同潮水般瞬间退去。极度的虚弱感席卷而来，我的身体一软，眼前一黑，直接瘫倒在地板上，失去了知觉。
……
再次醒来时，天已经蒙蒙亮了。我躺在卧室的床上，浑身像被拆开重组过一样酸痛无力。脸颊火辣辣地疼。
大林坐在床边，眼睛布满血丝，紧紧握着我的手。磊躺在他旁边的婴儿床里，似乎哭累了，又睡了过去，小脸上还挂着泪痕。
“你醒了？”大林的声音沙哑而疲惫，带着一丝后怕的颤抖，“昨晚……到底怎么回事？”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。眼泪先一步涌了出来。我断断续续地，把昨晚那个恐怖夜晚的经历，我那清醒的意识如何被囚禁，如何看到那东西骑在儿子身上，如何从镜子里看到那诡异的笑，以及它疯狂撞门的经过，全都告诉了大林。
大林听完，脸色变得极其难看。他抬起自己的手腕，那里有一圈清晰的、已经发紫的牙印。“我当时……真的感觉不是你。”他心有余悸地说，“那眼神，太吓人了。”
我们俩沉默了很久，都被这超乎理解的诡异事件深深震撼和恐惧。
“是妈说的……‘那个’吗？”我颤抖着问。
大林沉重地点了点头。他拿起手机，走到阳台，给我母亲打了个电话。
母亲在电话那头听完，声音立刻变得焦急万分：“我就说！我就说你们不听！这是‘搬煞’！新房旧地，动土搬迁，最容易惊动、招惹一些不干净的东西！孩子太小，阳气弱，你们又没做镇宅的仪式，它这是想借孩子的生魂，或者想上你们的身，留在阳世！”
母亲当机立断：“你们立刻准备，我马上坐最早的车过来！在我到之前，白天把家里所有窗户打开，让太阳晒进来！晚上……如果可能，先去酒店住！”
当天，我们带着磊磊暂时住进了附近的酒店。第二天下午，母亲风尘仆仆地赶到了。
她没顾上休息，立刻仔细查看了新房，特别是我们卧室的布局。她又详细询问了搬家公司进来前，这房子和这片土地以前是做什么的。（后来我们打听才知道，这里很早以前似乎是一片乱坟岗，开发时才推平的。）
母亲脸色凝重，从带来的布包里拿出几样东西：一包用红纸包着的糯米，一把用红绳捆住的崭新剪刀，还有几张画着复杂符咒的黄纸。
“这东西凶得很，上了身还能知道你在看它，道行不浅。一巴掌能把它打走，算是运气，也是它刚上身不久，根基不稳。”母亲一边布置，一边解释，“它最后想去开门，是想出去，或者……想引更不好的东西进来。”
按照母亲的指示，我们在每个房间的四个角落撒上了一点糯米。那把剪刀，刀刃向外，被母亲用胶带固定在了我们卧室门的内侧上方。那几张黄符，则被贴在了大门、卧室门和窗户上。
接着，母亲让我和大林抱着磊磊，跟着她进行一套复杂的仪式。她点燃了一种味道奇特的香，在家里每一个角落缓缓行走，口中念念有词，像是在安抚，又像是在驱逐。整个过程庄重而神秘，我和大林屏息凝神，不敢有丝毫怠慢。
仪式做完，家里弥漫着一股淡淡的香火味。母亲又用艾草煮了水，让我们每个人都用艾草水擦洗了身体，特别是磊磊，被仔细地擦拭了好几遍。
说也奇怪，经过这一番布置，虽然家里的陈设没变，但感觉上，那股若有若无的、让人心里发毛的阴冷感确实消失了，取而代之的是一种安心的、温暖的气息。
那天晚上，在母亲的陪伴下，我们再次睡在了新房里。一夜安宁，再无怪事发生。
母亲又多住了几天，确认真的平安无事后才离开。临走前，她再三叮嘱：“剪刀和符纸，至少保留三个月。以后逢年过节，记得在家里烧点纸钱，算是‘送客’，也是积点阴德，求个平安。”
我们连连点头，经过那次事件，再也不敢轻视这些古老的规矩。
时间如水，缓缓流淌。那夜惊魂的记忆，随着磊磊一天天健康长大，渐渐被埋在了心底深处，但它从未真正消失。它成了一个隐秘的烙印，提醒着我们，在这个看似由钢筋水泥和科学规律构筑的世界之外，或许还存在着一些无法用常理解释的维度，一些来自古老民俗中的警告，并非全是空穴来风。
那把门上的剪刀，我们挂了整整一年才取下。而那张贴在门背后的符纸，至今仍在那里，颜色已经泛黄，字迹也有些模糊。
它静静地待在那里，像一位沉默的守护者，守护着这个家后十几年的平静与安宁。也时刻提醒着我，永远不要忘记，在那个十几年前的深夜，我曾与某种不可知的力量，以一种最恐怖的方式，短兵相接。而最终，是来自亲人的一掌，和传承自古老智慧的庇护，将我们拉回了光明的人间。