我们决定收养阿福，是在一个阴雨绵绵的下午。那时我和丈夫陈默刚搬来这个小镇不久，租住在镇东头一栋老房子里。房子有个不大的院子，院墙角落长着一棵年岁已久的槐树。
那天我买菜回家，就在槐树下发现了它——一条瘦骨嶙峋的土黄色小狗，浑身被雨水淋得湿透，一条后腿带着伤，蜷缩在树根处瑟瑟发抖。看见我走近，它没有逃跑，只是抬起黑亮的眼睛望着我，那眼神里有一种说不出的恳切与哀愁。
“带回来这么个脏东西干什么？”陈默下班看见我在给小狗擦洗包扎，皱着眉头说。
“它受伤了，外面又这么冷。”我小声辩解，“就养几天，等它伤好了再说。”
陈默没再反对，他一向话少，对我们结婚这两年来一直没能有个孩子的事更是避而不谈。我知道他心里也有个空洞，只是从不言说。
小狗很乖，不吵不闹，我给它取名“阿福”，希望它能给我们这个过于安静的家带来点福气。果然，阿福的到来慢慢改变了家里的气氛。它总是摇着尾巴在门口迎接陈默回家，会把拖鞋叼到他面前，会用脑袋蹭他的裤腿。不出一个月，陈默下班后的第一件事就是呼唤阿福，然后带着它在小院里玩耍。
我常常站在窗前，看着丈夫和狗在夕阳下的身影，心里泛起久违的暖意。阿福填补了我们生活中的某种空白，它那双黑亮的眼睛仿佛能看透人心，总在我们情绪低落时默默靠近，把脑袋搁在我们的膝头。
阿福特别聪明，能听懂许多话。每天傍晚我坐在院子里择菜时，它都会趴在我脚边，听我絮絮叨叨说些心里话。我说起老家的事，说起童年的趣事，说起对未来的担忧，它总是竖起耳朵，偶尔轻哼一声，像是在回应。有时我说到伤心处掉下泪来，它就会站起身，把前爪搭在我膝盖上，用舌头轻轻舔我的手背。
三年时光就这样静静流过。阿福从一条瘦弱的小狗长成了健壮的大狗，毛色油亮，眼神依旧温顺聪慧。它成了这个家不可或缺的一部分，是我和陈默之间无言的桥梁，是我们共同倾注爱意的孩子。
变故发生在初秋的一个清晨。
前一天晚上阿福就有些反常，它没有像往常一样在院子里奔跑撒欢，而是安静地趴在我脚边，时不时抬头深深看我一眼。夜里，我听见它在院子里轻声呜咽，起身查看却不见异常，只当它是被什么动静惊扰了。
第二天一早，我推开房门，发现阿福没有像往常一样摇着尾巴等在门口。我心里一沉，快步走到院中，只见它侧躺在槐树下，身体已经冰凉。
我瘫坐在它身边，泪水模糊了视线。陈默闻声赶来，蹲下身摸了摸阿福的脖颈，然后沉默地搂住我的肩膀。我感觉到他的手臂在微微发抖。
“它怎么会…”我哽咽着问。
陈默摇摇头：“也许是年纪大了，也许是旧伤复发。它来的时候就不是小狗了。”
我们选了院子角落，在槐树下挖了个坑。埋葬阿福时，我的手一直在抖。陈默接过铁锹，一下一下填着土，动作缓慢而沉重。我看见他眼角有泪光一闪而过。
阿福走后，家里又恢复了死寂。我和陈默像是各自退回到了自己的壳里，相对无言。我常常不自觉地向院子里张望，期待着那个黄色的身影，然后才想起它已经不在了。陈默下班后总是直接走进书房，关上门，直到晚饭时才出来。
第七天晚上，我独自在书房看书，陈默在客厅看电视。窗外风声飒飒，吹得槐树叶沙沙作响。我正读得入神，突然，一声清晰的狗叫声传入耳中。
是阿福的叫声——我绝不会听错，那声音我听了整整三年，熟悉得如同自己的心跳。
我猛地站起身，快步走到客厅：“你听见了吗？刚才有狗叫！”
陈默从电视上移开视线，疑惑地看着我：“没有啊，你听错了吧？”
“不可能，就是阿福的叫声！”我坚持道，推开客厅的窗户向外张望。院子里空荡荡的，只有月光洒在槐树下阿福的小坟包上。
“你想它了。”陈默轻声说，眼神里有关切，但更多的是怀疑。
那晚我辗转难眠。我不是一个迷信的人，从小听过的鬼怪故事都会让我毛骨悚然。但听到那声狗叫，我却没有一丝恐惧，反而有一种奇异的安慰。如果真是阿福的魂魄回来看我们，我多么希望能再见到它一次。
第二天，我去镇上的杂货店买东西，遇见了住在街尾的李奶奶。她是镇上的老住户，据说懂得一些民间传统。我犹豫再三，还是把听见狗叫的事告诉了她。
李奶奶眯起眼睛：“狗是有灵性的动物，特别是养熟了的狗，死后第七天回魂不是稀罕事。它这是放心不下你们呢。”
“那我该怎么办？”我问。
“要是它再来，你就跟它说说话，告诉它你们很好，让它安心上路。”李奶奶拍拍我的手，“别怕，自家的狗不会害人。”
接下来的几天，我时常在夜里隐约听到狗爪踏过院子的细碎声响，有时是轻微的呜咽，但再没有清晰的叫声。陈默依然什么也听不见，他开始担心我是不是太过思念阿福产生了幻觉。
“要不要去看看医生？”一天晚饭时，他小心翼翼地问。
我摇摇头：“我很好，真的。”
又过了几天，事情有了转机。那晚我和陈默为了一点小事争执——我希望能再养一条狗，他觉得这是在自寻烦恼。我们争论到深夜，不欢而散。我赌气留在客厅，他则回了卧室。
夜渐深，我靠在沙发上，心里满是委屈和孤独。就在这时，我清楚地听见了一声狗叫——比上次更加清晰，仿佛就在窗外。
紧接着，我听见陈默在卧室里惊呼一声。我急忙跑进去，看见他坐在床边，脸色惊疑不定。
“我刚才听见阿福叫了，”他说，声音有些颤抖，“就在院子里，特别清楚。”
我们面面相觑，然后不约而同地起身走向院子。月光如水，槐树的影子在地上摇曳。在那棵树下，阿福的坟包静静立在那里，旁边却多了一样东西——一个破旧的、生锈的铁盒子，半埋在土里，像是刚被什么刨出来。
陈默蹲下身，小心地挖出那个盒子。打开后，里面是一叠发黄的信纸和几张旧照片。我们拿回屋里仔细查看，越看越吃惊。
信是一个年轻男子写给他的恋人的，日期是四十多年前。从信中可知，这对恋人因为家庭反对准备私奔，约定在“槐树下”见面。但男子在信中写道，如果他没能如期而至，一定是出了意外，他会把一件家传的金饰埋在树下，作为给她的补偿。
照片上是一对年轻的男女，站在一棵看起来还很年轻的槐树下，手牵着手，笑容灿烂。
“这槐树下的故事…”陈默喃喃道，“奶奶以前好像提过。”
陈默的奶奶几年前过世了，而这栋房子正是她留下的老宅。我们这才记起，陈默的奶奶年轻时确实有过一段未果的恋情，对方在战乱中失踪，她后来才嫁给了陈默的爷爷。她生前常坐在槐树下发呆，说那棵树藏着她的青春。
“所以阿福是故意引我们发现这个的？”我感到不可思议。
陈默沉默良久，然后轻声说：“也许它只是想让我们知道，有些感情即使生死相隔也不会消失。”
那晚之后，陈默变得不一样了。他开始主动谈起阿福，说起它刚来时多么胆小，后来又如何变得活泼粘人。我们翻出手机里阿福的照片和视频，一起看着，笑着，又忍不住落泪。
“我知道你一直想要个孩子，”陈默突然说，“我也想要，只是...只是害怕希望落空。”
我握住他的手：“我懂，我也怕。”
“阿福在的时候，我觉得家里有个活蹦乱跳的小生命真好。”他继续说，“它走了，我才明白我有多怀念那种感觉。”
我们相拥而泣，为阿福的离去，也为彼此终于敞开心扉。
第二天，我们按照当地习俗，在槐树下为阿福烧了些纸钱，也顺便为照片上那对未能相守的恋人烧了一份。我轻声对空气说：“阿福，谢谢你这些年的陪伴，我们现在很好，你安心走吧。”
从那以后，我们再也没有听到过狗叫声。但奇怪的是，我和陈默的关系明显回暖，我们开始认真讨论领养孩子的事，生活重新充满了希望。
一个月后，我们决定在院子里种些花。陈默在翻土时，突然叫我来看看。在阿福的坟包旁，一株嫩绿的幼苗破土而出，形状奇特的叶片是我们从未见过的。
我们请教了镇上的老花匠，他来看后惊讶地说：“这是‘回声草’，很少见的。传说它只在有情物停留过的地方生长，开出的花能带回逝去之物的回声。”
春天来临时，那株幼苗果然开出了一串铃铛状的小花，淡黄色的，风一吹就轻轻摇曳。更神奇的是，每当夜深人静时，靠近那株花，能隐约听到一声声轻柔的狗叫，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。
邻居们听说后都来看稀奇，但大家都说听不见那声音，只有我和陈默能听见。
如今，那株回声草已经在我们的院子里生长了三年，每年春天都如期开花，每年我们都还能在花间听到阿福的回声。而我们领养的小女儿今年两岁了，最喜欢蹲在花前，咿咿呀呀地说着谁也听不懂的话。
有时我问她：“你在跟谁说话呀？”
她就会奶声奶气地回答：“黄黄！”
我和陈默相视一笑，从不解释。有些故事，有些回声，只属于懂得倾听的心。阿福用它的方式告诉我们，爱从不因死亡而终结，它只是换了一种形式，继续回荡在记得它的人的生命里。