天擦黑的时候，奶奶拦住了正要启动挖掘机的王师傅。“王师傅，今晚歇了吧，明天再动工。”
王师傅熄了火，从驾驶室探出半个身子，黝黑的脸上带着不解：“阿婆，这天光还亮堂着，地基线都画好了，趁手挖开个口子，明天进度也快些。”
我父亲也在一旁，手里还攥着新房的图纸，闻言皱了眉：“妈，又怎么了？日子是请先生看好的，动土的时辰耽误不得。”
奶奶站在那片用石灰画出的、方方正正的白线框前，脚下是新翻的、带着潮气的红土。她的身影在渐沉的暮色里显得异常固执。她没看父亲，眼睛只望着那片即将被掘开的土地，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定：“就一晚。让地气再匀一匀。明天，明天一定动工。”
父亲还想说什么，张了张嘴，终究是叹了口气。他知道奶奶的脾气，更知道她有时候会有些“老古板”的道理，这些道理说不清道不明，却往往带着点冥冥中的准头。王师傅是请来的帮工，主家发了话，他自然不好再坚持，嘟囔着“一天工钱哩”，还是收拾工具去了。
那天夜里，奶奶睡得不安稳。夏末的夜，闷热无风，蛙鸣虫叫搅成一团。后半夜，她迷迷糊糊看见月亮从云缝里漏出来，清泠泠的光照在窗棂上。就在这时，她做了个梦。
梦里，她就站在白天那片画了白线的宅基地上。月光很亮，把地上的土坷垃都照得清清楚楚。忽然，她看见一条蛇，从石灰线边缘的草丛里游了出来。那蛇通体莹白，并非雪白，更像是一种温润的、带着微光的玉色，在月光下，鳞片边缘仿佛晕着一圈极淡的银光。它不像寻常蛇类那样贴着地皮蜿蜒，而是微微昂着头，姿态从容，径直游到奶奶脚前三尺远的地方，停了下来，抬起头。
奶奶心里一惊，梦里却并不觉得害怕。那白蛇的眼睛像是两粒墨黑的水晶，清亮亮地望着她。然后，奶奶听见了一个声音，不是耳朵听见的，是直接响在脑子里的，温和，甚至带着点疲惫的客气：“主家老太太，惊扰了。我一家老小在此栖身多年，明日府上动土，恳请宽限一日容我们搬迁。明日所见，不必惊怪。”
话说完，那白蛇冲她微微点了点头，像是人类行礼一般，随即转身，悄无声息地游回草丛深处，不见了。
奶奶猛地醒了过来，窗外天还是墨黑的，只有东边天际透出一点点鸭蛋青。她坐在床上，心口怦怦跳，梦里那白蛇的模样，那直接响在脑中的话语，清晰得不像个梦。
第二天，日头升得老高，明晃晃地照着宅基地。王师傅叼着烟，发动了那台黄色的挖掘机。钢铁的履带碾过地面，发出沉重的嘎吱声。父亲和几个来帮工的亲戚都围在旁边，脸上带着期盼和兴奋。这是我们家盼了多年的新房子。
奶奶站在人群稍后一点的地方，手里攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着那巨大的挖斗。挖斗带着尖齿，轻而易举地啃进红土地里，发出沉闷的撕裂声。一斗，两斗……新鲜的泥土被翻上来，带着草根和湿气。
第三斗下去，挖掘机的轰鸣声里，夹杂了几声短促的惊叫。
“蛇！好多蛇！”
王师傅也吓了一跳，猛地抬起了挖臂。只见那新翻开的泥土坑里，暗红色的土壤中，赫然盘踞、游动着数不清的蛇！大多是尺把长的小蛇，手指粗细，青黑色背脊，间或有几条稍大些的。它们显然被这突如其来的天翻地覆惊扰了，在土坑里慌乱地扭动、穿梭，有些被挖斗擦伤，渗出血迹，更多的则是本能地往还没被挖开的土层里钻。
阳光直射在坑底，那片蠕动的、斑斓的景象，让所有人都头皮发麻，下意识地往后退了几步。帮忙的婶子已经吓得捂住了眼。
父亲也愣住了，看看坑里，又下意识地回头看了一眼奶奶。
奶奶脸上没什么表情，像是早有预料。她拨开前面的人，走到坑边，朝下望去。她的目光在那些惊慌失措的小蛇间扫过，像是在寻找什么。过了一会儿，她转过身，对脸色发白的王师傅和惊魂未定的父亲说：“停工。今天不挖了。”
这一次，再没有人提出异议。眼前这景象，本身就带着一种令人心悸的邪乎。王师傅忙不迭地熄了火，从车上跳下来，离那坑远远的。
父亲凑到奶奶身边，压低声音：“妈，这……这咋回事？你昨晚……”
“没啥，”奶奶摆摆手，眼睛还望着那片宅基地，“让它们搬个家。”
那一天，工地就这么静了下来。挖掘机像一头沉默的巨兽停在一边。好奇的村邻来看过，议论纷纷，有的说动了蛇窝不吉利，这房子怕是不能盖了；有的说要去请个法师来做法事。奶奶一概不理，她搬了把小竹椅，就坐在离地基坑不远的老槐树下，手里拿着把蒲扇，慢慢地摇着，眼睛时常望着那片土地，眼神有些悠远，不知在想什么。
日头慢慢偏西，最后沉下了西山。夜幕四合，天上没有月亮，只有几颗疏星。村里各家各户陆续亮起灯，又陆续熄灭。万籁俱寂，只有田野里的青蛙还在不知疲倦地鼓噪。
奶奶却毫无睡意。她悄悄起身，披了件外套，又走到老槐树下坐着。夜色浓得像墨，宅基地那边更是黑黢黢一片，什么也看不清。不知过了多久，大概到了后半夜，天上的云层薄了些，透下些许微弱的星光。
就在这时，奶奶看见，那片黑黢黢的地基坑里，似乎有了动静。
起初是点点微光，像是散落的碎银子。紧接着，那些“碎银子”开始流动起来，汇聚成一条条细细的银线。她屏住呼吸，仔细看去——是蛇！正是白天看到的那些小蛇！可在这样昏暗的光线下，它们的鳞片似乎反射着极微弱的星月之光，使得整支队伍看上去，就像一道缓缓流动的、沉默的银色溪流。
它们从被挖开的坑底，从旁边尚未动土的草丛里，不断地涌出，汇聚成一股看得分明的洪流。这条“溪流”目标明确，朝着宅基地后方那片长满竹子和灌木的荒坡方向，安静地、迅速地流淌而去。没有一丝杂音，只有鳞片摩擦地面发出的极轻微的沙沙声，那声音连绵成片，仿佛春蚕食叶，又像是夜风穿过干燥的草丛。
奶奶看得呆了，攥着衣襟的手心里全是汗。她睁大眼睛，在那条流动的银色溪流中寻找。忽然，她的目光定住了。在蛇流的中央，她看到了一个更为醒目的光点。那是一条体型更修长些的蛇，通身的莹白即使在如此昏暗的夜色里也清晰可辨，仿佛自带光华。是它，梦里那条白蛇。它游弋在族群之中，姿态依旧是从容的，时而微微昂首，像是在引导，又像是在殿后。
银色溪流持续了约莫一炷香的功夫，才渐渐变得稀疏，最终，最后一点微光也没入了荒坡的黑暗里。沙沙声消失了，四周重新被蛙鸣和寂静填满。那片宅基地，仿佛什么都没发生过，只剩下一个被挖开一半的土坑，在星光下沉默着。
奶奶又在树下坐了很久，直到手脚都有些发麻，才慢慢站起身。她回到屋里，躺下，心里却异常平静。
第二天，是个大晴天。王师傅将信将疑地重新启动挖掘机，挖斗再次深入泥土。这一次，直到地基完全挖好，夯平，再也看不到一条蛇的影子，连段蛇皮都没有。父亲和帮工们啧啧称奇，只有奶奶，偶尔会抬眼望望那片如今已草木葱茏的荒坡。
房子顺利地盖了起来，青砖黑瓦，宽敞明亮。我们一家欢欢喜喜地搬了进去。日子一年年过去，我在那房子里出生、长大，奶奶的头发从花白变成了全白。
转眼，二十多年过去了。老屋历经风雨，有些地方需要翻修加固，主要是屋顶的瓦片和几根有些糟朽的房梁。
请来的工匠搭起架子，爬上屋顶，小心翼翼地拆下旧瓦，准备更换那几根大梁。当第一根主梁被绳索缓缓放下时，站在下面仰头看着的父亲忽然“咦”了一声。
在那根粗大的、落满灰尘的梁木之上，靠近东墙的山头方向，似乎盘绕着什么东西。
等梁木完全落地，众人围上去看。那是一条蛇蜕下的皮，完整无缺，半透明，像一件精工细作的玉缕衣。蛇皮的主体是寻常的灰白色，但在头部往后约一掌宽的位置，却有一小段异常洁白莹润，即使在昏暗的室内，也泛着一种柔和的、玉石般的光泽。
奶奶也被搀扶着走过来。她颤巍巍地伸出手，极轻地碰了一下那段异常洁白的蛇皮，冰凉的，带着点干燥的韧性。她什么也没说，只是抬头，望着那根被放下的主梁，望着梁上它盘踞了多年的位置，眼神里有一种了然，还有一种淡淡的、说不清的怅惘。
就在这时，一道白光，从房梁的阴影处悄无声息地滑了下来。
是它！
它的身形比梦中似乎更显修长凝练，通体那莹润的白在室内光线下愈发皎洁。它并没有看任何人，落地之后，便沿着墙根，不疾不徐地游走。先是从堂屋的东墙游到西墙，然后折返，再游到南墙，最后回到东墙起始的地方。
正好绕着堂屋的中心，缓缓游了三圈。
它的动作优雅而沉稳，鳞片摩擦着老旧的砖地面，发出极其细微的、沙沙的声响，像是在完成一个古老而郑重的仪式。三圈绕毕，它在最初下来的那个墙角略一停顿，然后，回过头，朝着奶奶站立的方向，微微昂起头，墨黑水晶般的眼睛，深深地望了奶奶一眼。
那一眼，似乎包含了太多东西。
随即，它身形一缩，便悄无声息地钻进了墙角一个不起眼的裂缝，消失不见。
屋子里静悄悄的，所有人都被这突如其来的一幕镇住了，半晌没人说话。
奶奶依旧望着那空荡荡的墙角，许久，才轻轻地、几乎听不见地叹了口气，低声自语：“走了好……走了好……”
从那以后，直到奶奶去世，直到老屋再次翻新，直到我也离开老家多年，我们家的人，再也没有在老屋内外，见过任何一条蛇。