我八岁那年的冬天，跟着父母回乡下老家过年。
北方的腊月，风刮在脸上像刀子割。我裹着厚厚的棉袄，圆滚滚的像个球，走起路来都费劲。乡下没有城里热闹，但对一个孩子来说，处处都是新奇。鸡鸭在院中踱步，灶台上蒸着年糕，空气中弥漫着柴火和食物的混合香气。
正月初三下午，大人们在屋里喝酒聊天，烟味呛得我难受，便偷偷溜出了院子。老家的房子后面有一片荒废的打谷场，场边有个小水塘。塘面结了一层薄冰，在冬日稀薄的阳光下泛着灰白的光。
然后，我看见了它们——水塘边竟开着几簇粉红色的小花。
那花娇嫩得很，花瓣薄如蝉翼，颜色像是被水稀释过的胭脂，在萧瑟的冬日里显得格外扎眼。我从未见过冬天开的花，更别说是在冰天雪地里。它们就长在水塘边缘，有一簇几乎要探到冰面上去了。
我被迷住了，一步步向水塘走去。
乡下孩子都知道不能近水，母亲出门前还再三叮嘱过。我记着呢，所以格外小心。离塘边还有好几步远时，我特地停下来看了看脚下——干燥的黄土，几根枯草，离水至少还有半米距离。
那粉花在微风中轻轻摇曳，像是在向我招手。我踮起脚尖，身子前倾，伸出手去够最近的那一枝。
就在指尖即将触到花瓣的刹那，我突然向下坠去。
根本没有时间反应。前一秒还踩着坚实的土地，后一秒就已经在冰冷的水中。最可怕的是，我并非落在岸边浅水处，而是直接掉进了塘子中央，那里的冰破了一个窟窿，我正好从中穿过。
刺骨的冷水瞬间浸透棉袄，像无数根针扎进皮肤。我想喊叫，却发不出任何声音。不是吓得失声，而是仿佛有什么东西捂住了我的嘴。水中似乎有苍白的手臂环抱着我，轻轻向底下拉拽。
我拼命挣扎，厚重的湿棉袄却成了负担，拽着我向下沉。透过晃荡的水面，我能看见灰蒙蒙的天空和塘边那些粉红色的花，它们依然在风中摇曳，美得诡异。
意识开始模糊时，一只有力的大手抓住了我的衣领。我被猛地提起，拖出水塘，摔在岸边的枯草地上。
三叔公浑身湿透，气喘吁吁地跪在我旁边，用力拍打我的后背。我咳出几口水，终于能发出声音，哇的一声哭了出来。
“你这娃子，怎么跑这儿来了！”三叔公一边责备，一边脱下自己的棉袄裹住我，抱起我就往家跑。
事后，大人们后怕不已。母亲哭着骂我，又紧紧抱住我。父亲则疑惑地问：“你怎么会掉进塘中央呢？那塘边都是浅水啊。”
我抽噎着解释是为了摘那些粉红色的花。
屋里突然安静下来。祖母手中的茶杯“啪”地一声掉在地上。
“粉红色的花？”她声音发颤，“大冬天哪来的花？那塘边从来只长杂草，从不开花。”
第二天，父亲带我去塘边查看。果然，塘边除了枯黄的杂草和一片被我挣扎时压塌的痕迹外，没有任何花朵存在的迹象。塘中央的破冰已经重新冻结，像一面模糊的镜子。
三叔公后来悄悄告诉我，那个水塘几十年前淹死过一个年轻姑娘。她穿着粉红色的嫁衣，在婚礼前一天投塘自尽，就因为发现自己要嫁的人早已有家室。
“以后离水塘远点，”三叔公摸着我的头说，“有些东西，看着美，实则是诱饵。水鬼会变出迷人东西引路人下水，找替身呢。”
那年之后，我再也没在冬天见过粉红色的野花。每当有人提起那年落水的事，我总是不寒而栗——不仅因为险些丧命，更因为那个绝望的新娘，在冰冷的水底等待了那么久，只为找一个孩子做伴。
而最让我恐惧的是，每当回忆起那天，我越来越不确定：当时我真的看见那些花了吗？还是有什么东西，直接将这个念头放进了我的脑中？