八岁那年的夏天，雨下得特别大。许小阳蜷缩在薄被里，听着雨点噼里啪啦打在瓦片上的声音。父母睡在隔壁，整个土坯房里就他一个人醒着。忽然，一阵轻微的声从大门方向传来，像是有人在用指节轻轻叩门。
许小阳猛地攥紧了被角。那声音很有规律，每隔一会儿就响三下，在雨声中显得格外清晰。他想起村里老人说的，鬼魂敲门都是三下，因为活人敲门是咚咚咚连续不断，只有鬼才会这样间隔着敲。
妈！妈！许小阳光着脚跑到父母房前，用力推醒了母亲李秀兰。
大半夜的闹什么？李秀兰睡眼惺忪地坐起来。
有人敲门...一直敲...许小阳的声音发颤。
李秀兰皱着眉头听了听，除了雨声什么也没有。哪有人敲门？你这孩子，是不是又做噩梦了？
真的有！我听见了！
父亲许大山翻了个身，嘟囔道：别理他，整天神神叨叨的。
李秀兰叹了口气，把儿子拉上床，睡吧，肯定是你听错了。胆子这么小，以后怎么当家？
许小阳委屈地闭上眼，却怎么也睡不着。那敲门声似乎又响了起来，这次更轻，却更清晰，仿佛就在他耳边。
第二天早饭时，许小阳又提起这事。李秀兰把稀饭重重放在他面前，吃饭都堵不住你的嘴？再胡说八道看我不打你！
许小阳低下头，不敢再说话。但他知道，那不是幻觉。
敲门声持续了整整一个月。有时候连着几晚都有，有时候隔几天才来。许小阳渐渐发现，那声音总是在午夜到凌晨之间出现，而且每次都是三下，不多不少。
村里放牛的老张头是许小阳唯一敢说这事的人。老张头听完，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，你上头是不是还有个姐姐？
许小阳茫然地摇头，没有啊，我是老大。
老张头咂了咂嘴，没再说什么，只是从怀里掏出一个红布包着的小符咒递给他，放枕头底下，能辟邪。
符咒似乎起了作用，敲门声消失了几天。但就在许小阳快要忘记这事时，一个没有月亮的晚上，他半夜醒来，看见窗边站着一个小小的身影。
那是个小女孩，穿着红色的棉袄，湿漉漉的头发贴在苍白的脸上。她静静地看着许小阳，嘴唇动了动，像是在说话，却没有声音。许小阳想喊，却发现自己发不出声音，想动，身体却像被钉在床上一样。
小女孩慢慢抬起手，指向门外。许小阳顺着她手指的方向看去，大门的方向传来熟悉的咚咚咚三声。
啊——有鬼啊！许小阳终于叫出声来，那个身影瞬间消失了。父母冲进房间时，他正缩在床角发抖，满头大汗。
这一次，李秀兰没有骂他。她的脸色变得异常苍白，嘴唇颤抖着问：你...看见什么了？
许小阳抽泣着描述了那个小女孩的样子。李秀兰听完，腿一软坐在了地上。许大山赶紧扶住妻子，两人交换了一个惊恐的眼神。
明天...明天我们回趟外公家。李秀兰最后说，声音轻得几乎听不见。
第二天一早，李秀兰就带着许小阳去了邻村的娘家。外公李老汉正在院子里劈柴，看见女儿外孙突然来访，明显愣了一下。
爹，我有事问你。李秀兰直接了当，小花...小花是不是回来了？
李老汉的斧头一声掉在地上。他看了看四周，压低声音说：进屋说。
昏暗的堂屋里，李老汉抽着旱烟，沉默了很久才开口：你也听见了？
李秀兰点点头，眼泪掉了下来，小阳看见她了...穿着那件红棉袄...
什么红棉袄？许小阳忍不住问。
李秀兰摸了摸儿子的头，声音哽咽：你本来有个姐姐，叫小花。两岁那年...在外公家...出了意外...
原来，许小花是许小阳的姐姐，出生时李秀兰身体不好，就把孩子送到娘家让李老汉照顾。后来许大山想接孩子回来，李老汉却死活不同意，说外孙女跟他亲，舍不得。结果在一个雨天，大表哥李大宝带着小花出去玩，在河边摔了一跤，小花掉进小水沟里淹死了。
埋她的那天，李老汉的声音发抖，从坟地一路哭到家门口...只有我能听见...那哭声...跟活着一模一样...
李秀兰哭得更厉害了，为什么不早告诉我？
告诉你有什么用？人都没了...李老汉猛吸一口烟，大宝那孩子也不好过，心里也很内疚。
回家的路上，李秀兰终于对儿子说出了全部实情。许小阳这才明白，那个敲门的为什么总是湿漉漉的。
三天后，李秀兰请来了邻村的王仙姑。那是个六十多岁的老太太，眼睛却亮得吓人。她一来就盯着许小阳看，看得他浑身发毛。
就是这孩子看见的？王仙姑问。得到肯定答复后，她点点头，今晚做法事，小孩子最好别在场。
但到了晚上，许小阳还是偷偷溜到了堂屋门外。从门缝里，他看见王仙姑点燃三炷香，拿出一张黄纸念念有词。奇怪的是，她说的全是许家的事——父亲许大山去年摔断腿的事，母亲李秀兰藏在米缸底的私房钱，甚至许小阳前天偷吃供果的事都说了出来。
这丫头记性好得很，王仙姑闭着眼睛说，家里什么事都看在眼里...她说弟弟老是偷吃她的供果...
许小阳又惊又气，忍不住推门进去，胡说！我哪有！
王仙姑猛地睁开眼，黄纸一声抖开，谁让你进来的！
许小阳这才看清，那张黄纸上密密麻麻写满了红色的字，但奇怪的是，他一个也不认识。王仙姑迅速把纸折起来，严厉地说：小孩子不能看这个，快出去！
那晚许小阳做了个噩梦。梦里那个穿红棉袄的小女孩一直追着他跑，边跑边喊：还我供果！还我供果！他吓得大哭，把全家都惊醒了。
第二天一早，王仙姑说已经和说好了，她以后不会再来敲门了。但这孩子怨气重，两个欠她的人必须还债。
李秀兰问。
你爹，还有那个表哥。王仙姑说，你爹强行留她在身边不让跟父母团聚，那表哥没看好她。这债不还，她投不了胎。
王仙姑走前给了李秀兰一叠符纸，让贴在门窗上。说来也怪，从那以后，敲门声真的再没出现过。
一年后，许小阳偶然听母亲说，大表哥李大宝在老家修新房时，半夜听见小孩从河边一路哭到他窗前。第二天他就去河边烧纸钱，后来干脆举家搬去了外省，很少回来。
至于外公李老汉，许小阳每次去看他，都发现老人精神越来越差。有一次他听见外公自言自语：别哭了...外公知道错了...
许小阳顺着声音看去，院子里空无一人，只有一阵风吹过，地上的落叶打了个旋，像是有个小脚丫轻轻踩过。