天刚蒙蒙亮，火车站已挤满了送行的家属。
顾清如独自站在队伍里，编着两根麻花辫，衣着蓝布衫。
她背着一个半旧的帆布包，手里提着父亲用过的旧皮箱，皮箱边角已经磨得泛白，正中有个铜锁。
在拿到火车票以后，她拒绝了所有人的送行，林小曼红着眼眶在家中硬塞给她一包大白兔奶糖：“你、你到了就写信……”；
老周头再三保证说一定会好好给她看好房产；
后母牵着弟弟在她早上出门的时候，依依不舍送别。
不管她是真心也好假意也罢，顾清如都不关心。
绿皮车厢里弥漫着汗臭和煤烟味。
顾清如捏着车票挤到靠窗位置，这可是她用一包大前门换到的靠窗票。
就在顾清如整理行李的时候，其他座位的乘客也提着行李，陆陆续续上了车。
顾清如正把皮箱塞进座位底下，忽然感到一道目光落在自己身上。
她下意识抬头，正对上一双熟悉的眼睛。
张志强站在过道里，手里拎着个军用挎包，整个人像是被钉在了原地。
他身上穿着时下最流行的草绿色军装，别着钢笔。
此人早已被顾清如忘到了脑后。
她从悠久冗杂的记忆中好不容易才想到了这个人。
张志强，小时候邻居，曾经爱慕她。
沪市制药厂领导之子，加上两人同一所学校，有过一段两小无猜的经历。
运动来了，张志强父亲混成了制药厂红委会副会长，而顾清如家则一落千丈，张志强主动避嫌，不再联系。
这个人，是一个识时务的聪明人。
也是人之常情，顾清如不怪他。
但是也不想和他再产生任何一丝一缕的联系。
“顾…清如，你也去边疆下乡？”
顾清如点点头，将帆布包抱在怀里，不愿意搭理张志强。
同志，借过一下。
一个清冷的女声打破了凝固的空气。
张志强这才注意到自己挡了路，连忙侧身让开。
声音的主人是一个清秀的姑娘，她将行李和网兜放在行李架上，坐在了顾清如对面靠窗的位置。
她坐下来后，看到顾清如，不知为何，眼底闪过一丝诧异。
紧接着，一个扛着棉被包袱的女生坐在了清秀姑娘旁边，那个女生指节粗大，看上去像是经常干农活的。
“同志，你坐这里？
顾清如转头，看见一个穿花格子罩衫的姑娘正冲她笑。
这人从帆布包里掏出搪瓷水杯，放在餐桌上，
我叫周红梅。我在你旁边，我容易晕车，能不能和你换个位置啊？周红梅还没落座，就开了口。
顾清如看看周红梅的位置，此时走道的位置被一个男生占据，顾清如可不能忍受七天六晚夹在两个陌生人中间。
再说，自己这个位置可是用一包烟换的，凭什么她轻飘飘一句话，自己就要让？
她摇摇头：“不好意思，我也晕车。你看看有没有别的同志愿意吧？”
周红梅被拒绝，明显脸上有些不悦，她看向对面靠窗的清秀女生，却见对方低着头捧着书。压根不给她一个眼神。
周红梅气鼓鼓的嘟着小嘴坐了下来。
出发前她就让家里找人换票，可惜没能换成。
夹在中间的位置，这趟火车要走七天六夜，可怎么熬啊。
周红梅气愤的将搪瓷缸“哐”一声放在桌板上。
顾清如可不理她，她爱砸她的搪瓷缸是她的事情，砸坏了也算她的。
陆陆续续，六个位置都坐满后。
顾清如余光看见张志强坐在了斜对面过道的位置。
火车汽笛鸣起，列车缓缓开动。
他假装专注地整理挎包，目光每隔几秒就要往顾清如这边扫过。
隔壁包厢传来阵阵笑声，几个知青已经打成一片，正高声谈论着边疆的风光。
而他们这个包厢里，却安静得只剩下火车轮轨的声。
那个...之前背着棉被的姑娘清了清嗓子， 火车还要走七天六晚，不如咱们认识一下？说不定将来分到一个连队呢。
她抬起一张晒得黝黑的脸，我叫陶翠兰，沪市郊区来的。
话音未落，周红梅就迫不及待地接上：好啊好啊！我叫周红梅，纺织厂子弟中学的。
张志强整了整军装领子，声音刻意压低显得稳重：张志强，沪市制药厂子弟。说这话时，他的目光飞快地扫过顾清如，又迅速移开。
林知南。清冷的声线从角落传来。
那个一直低头看书的姑娘终于抬起头，顾清如这才看清她的长相——瓷白的脸上嵌着一双过分漆黑的眼睛，医学院附属中学。
轮到顾清如时，她笑了笑，顾清如，第七中学。
最后是那个一直沉默的小伙子。
他军帽下的卷发倔强地翘着，声音沙哑：徐晓阳，第三中学。
六个人算是相互认识了，气氛没有那么尴尬了。
陶翠兰继续引领着话题说道：听说兵团冬天能到零下四十度呢。
我带了三斤棉花，准备絮件厚袄子。
周红梅突然笑出声：带棉花多土啊！到了以后我爸托关系给我买件军大衣，正宗部队的。
她羡慕的看看张志强的军装，可不是随便什么人都能弄到的。
陶翠兰脸色一僵。
话题就冷了下来。
周红梅见没人接话，撇撇嘴，拿起搪瓷缸去灌热水去了。
她灌好水回来，汽笛长鸣，车身猛地一晃。
周红梅“哎呀”一声，搪瓷缸里的水朝顾清如倾倒，
小心！顾清如早有防备，她一边惊呼着扶缸子，右手小指却勾住缸把暗劲一挑。
剩余半缸水划出优美弧线，全数泼在周红梅的帆布包上。
我的包！周红梅尖叫着去检查包包，她手忙脚乱地擦拭着帆布包上的水渍。
你、你...她手指指着顾清如， 你分明是故意的！
顾清如眨了眨眼，一脸无辜：周同志这话说的，明明是火车颠簸，我好心帮你扶住搪瓷缸呢。
她说着，还特意转头看向其他人，大家说是不是？
陶翠兰低着头，肩膀可疑地抖了抖。
林知南则干脆利落地翻了一页书，嘴角微微上扬。
张志强假装咳嗽，把脸转向窗外。
你们！周红梅气得直跺脚， 都是一伙的！
她手忙脚乱地从包里掏出手帕擦拭，却不小心带出了几样东西——一包大前门香烟，一叠崭新的粮票，还有一盒雪花膏。
这些东西一声掉在地上。
车厢里顿时安静了一瞬。
陶翠兰小声嘀咕，不是说知青下乡艰苦朴素
周红梅的脸由红转白，又由白转青。
她慌慌张张地蹲下去捡，却不小心碰翻了搪瓷缸，空缸子一声滚到过道上，引来隔壁包厢的探头张望。
顾清如体贴地弯腰帮她捡起雪花膏，在递还时轻声说：周同志，火车上要保管好自己的物品，若是被当成资产阶级做派可就不好了。